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1.， ”安德鲁 : 戈 德 塞 尔 ， 一 位 
与 疾病 的 斗争 。 


因 躁 郁 症 而 早 逝 的 英国 诗人 ， 诗 歌 题 材 多 来 


于 | 布 本 出 志 
庄 周 梦 昧 
Zhuangzi Dreamed He Was a Butterfly 


过 去 几 周 里 ， 我 意识 到 时 间 并 没有 实体 。 没 有 。 前 一 分 钟 我 三 十 
四 岁 ， 做 着 同 龄 人 都 在 做 的 事 ， 一 切 我 们 可 以 免责 的 事 ， 后 一 分 钟 我 
又 回 到 十 四 岁 ， 暴 缩 在 床单 下 面 ， 宁 愿 整个 世界 不 过 是 一 个 恶 旺 的 
梦 。 对 我 们 绝 大 多 数 人 来 说 ， 时 间 旅 行 似乎 很 训 雇 ， 除 非 我 们 真 的 体 
验 到 时 空 的 寓 乱 和 颠倒 。 


我 麦子 裕 美 说 每 个 人 都 有 目 己 化 解 悲 伤 的 方式 。 


我 们 出 生 ， 活 着 ， 死 去 。 这 些 是 事实 ， 算 不 上 是 好 是 坏 。 人 们 总 
在 挑战 这 则 生死 理论 ， 而 这 个 人 循环 从 未 被 打破 ， 我 们 明知 如 此 却 还 是 
没有 放弃 。 爱 子 出 生 了 ， 活 过 ， 然 后 死 了 。 如 采 这 个 游戏 有 哪 介 一 个 
漏洞 ， 我 都 会 把 银行 里 每 一 分 存款 三 进去 ， 确 你 她 能 找到 那 洞口 逃 
生 。 我 的 小 丫头 。 六 年 来 她 主宰 了 我 和 容 美 的 生活 ; 那 段 日 子 似乎 总 
征 市 着 一 抹 微 和 关 ， 总 是 快乐 的 ， 能 够 掌控 的 。 六 年 来 ， 这 段 日 子 在 流 
逝 时 几乎 像 永 恒 ， 绪 束 后 却 又 显得 那么 微不足道 。 我 开始 认为 时 间 是 
一 面 实 实在 在 的 钟 ， 每 当 我 想起 它 ， 殊 会 探究 它 内 部 的 机 制 ， 承 重 的 
弹 移 ， 上 油 的 齿轮 ， 一 切 部 件 彼此 完美 契 合 ， 但 同时 也 静 候 一 切 意 外 
的 发 生 。 当 你 这 么 一 想 ， 束 会 发 现 有 太 多 地 方 会 出 差错 。 如 采 这 些微 
小 部 件 中 任何 一 块 有 断裂 的 可 能 ， 那 么 这 种 可 能 吏 一 定 会 到 来 ,弹指 
之 间 ， 整 座 钟 束 会 缓慢 地 停 下 来 。 一 道 小 小 的 窑 粮 出现， 时间 束 会 全 
盘 停滞 。 


我 们 知道 它 可 能 发 生 ， 它 将 来 会 发 生 ， 然 而 不 到 冲击 真 的 到 来 的 
那 一 刻 ， 我 们 始终 不 肯 真 正 相 信 它 。 至 少 我 融 是 这 样 。 各 式 各 样 的 威 


胁 环绕 着 我 们 ， 高 笃 过 头 ， 束 等 着 某 日 雪 场 。 不 征 迫 在 眉 睫 的 核 战 威 
胁 ， 台 是 六 英里 宽 的 流星 阴 地 球 众 冲 而 来 ， 满 心 谋划 着 重演 它 光 彩 粮 
人 的 同类 曾 给 念 龙 之 来 的 灭顶 之 灾 。 这 些 以 及 其 他 一 百 万 种 忧虑 蕊 于 
我 们 头顶 ， 像 一 架 吊 在 强 上 的 钢琴 ， 然 而 我 们 继续 向 前 跋涉 ， 光 采 
地 、 坚 定 不 移 地 对 它 视 震 无 睹 ， 并 感到 满足 。 我 们 知道 将 会 发 生 什 
么 ， 但 这 种 必然 的 结果 超出 了 我 们 可 接受 的 范围 。 我 想 ， 正 是 如 此 ， 
我 们 才能 在 头 汪 目眩、 目 瞪 口 采 的 麻木 中 ， 躲 开 一 场 接 一 场 的 灾难 ， 
去 承受 一 切 。 真 相 征 我 们 什么 都 控制 不 了 ， 无 论 是 我 们 目 己 的 生命 ， 
还 是 别人 的 。 平 衡 ， 只 不 过 是 我 们 的 又 一 个 执 迷 不 情 村 了 。 


-位 医生 曾经 对 我 说 ， 现 实 只 是 一 个 概念 。 他 说 这 话 时 市 着 微 
笑 ， 所 以 我 也 微微 一 突 ， 尽 管 我 并 不 想 笑 ， 无 论 是 当时 ， 还 是 那 之 
后 。 但 他 十 认真 的 ， 他 用 来 佐证 观点 的 例子 是 昏迷 的 患者 。 那 些 刚 经 
历 车 向、 房屋 倒塌 或 单 目 中 弹 的 可 怜 之 人 ， 我 们 以 为 他 们 的 现实 是 被 
禁 铀 在 床上 动弹 不 得 。 在 我 们 看 来 ， 这 是 他 们 的 现实 ， 除 非 他 们 有 一 
天 恢复 意识 ， 或 者 殉 此 死去 。 但 研究 表明 在 他 们 安宁 的 睡眠 之 下 发 生 
着 别 的 事情 。 病 房 里 不 仅仅 有 百合 的 香气 、 冰 深 的 日 色 灯 光 、 机 器 发 
出 的 博 普 曙 士 乐 般 的 咬 鄙 声 和 屏幕 上 深 动 的 正弦 波浪 线 。 并 不 是 所 有 
人 都 如 此 ， 但 的 确 有 这 样 一 些 个 例 。 用 个 不 太 准 确 的 词 ， 那 融 是 “ 梦 
境 ”。 洪 意识 对 科学 家 来 说 仍 是 神秘 莫 测 的 ; 它 和 "无 穷 的 空间 ”上 帝 
的 年 龄 和 下 意 ” 在 同一 个 理论 领域 运行 。 对 这 些 不 笠 的 昏迷 的 患者 来 
说 ， 有 可 能 ， 很 有 可 能 ， 梦 境 变 成 了 现实 。 一 个 概念 问题 ， 医 生 说 。 
他 们 大 脑 看 见 的 被 认为 是 真实 的 。 当 然 ， 他 是 一 位 精神 科 医 生 ， 我 们 
当时 正在 讨论 其 他 事情 ， 但 他 的 确 说 了 这 人 句 话 : 一 个 概念 问题 。 


我 束 这 个 问题 想 了 一 会 儿 。 我 英 在 一 张 巨 大 的 棕色 皮 半 英 椅 上 ， 
透 过 诊室 窗户 看 癌 灰 瞳 的 天 空 ， 然 后 发 觉 他 说 的 话 并 不 太 准 确 。 我 希 
望 他 把 情况 解释 清楚 。 如 采 现 实 真 的 那么 脆弱 的 话 ， 该 上 怎么 解释 实感 
这 东西 呢 ? 大 脑 又 如 何 区 分 梦境 和 物理 世界 呢 ? 


医生 的 第 一 反应 是 死 盯 着 我 ， 嘴 上 的 微笑 绷 出 一 种 新 的 形状 
弧 线 ， 从 一 条 波 当 形 的 曲线 ， 几 乎 变 成 一 个 三 角形 。 治 疗 到 了 眼下 这 
个 阶段 ， 我 开始 理解 游戏 规则 ， 因 此 对 他 的 沉默 并 不 感到 意外 。 但 当 
我 以 为 他 又 古 在 提出 观点 而 不 对 此 提供 解释 时 ， 他 痪 了 融 左 边 的 太阳 
穴 ， 问 我 如 果 和 触觉 不 是 一 种 感 家 上 的 反应 ， 激 增 的 内 啡 肽 涌 入 柔软 的 
神经 末梢 ， 那 么 它 又 是 什么 ? 他 顾 长 日 斩 的 手指 在 继续 台 击 。 突 然 一 
道 灵光 内 过 ， 我 明日 原来 大 脑 控 制 着 一 切 ， 世 间 存 在 的 一 切 感官 一 一 
味道 、 气 味 、 触 党、 视觉 和 声音 ， 包 括 所 有 情绪 。 内 啡 肽 喷涌 ， 化 学 
物质 释放 ， 神 经 元 像 通电 的 电线 一 样 内 烁 着 喷 出 某 个 概念 ， 旋 即 叉 落 
回 休 眠 的 沼泽 。 我 们 的 全 部 人 生 都 在 这 撤 了 少许 盐 的 三 磅 重 的 脂 质 、 
蛋 日 质 和 水 里 上 演 。 这 道 复 杂 的 炼金 木 配 方 每 天 要 以 小 得 可 怜 的 概率 
产生 出 七 万 个 与 行动 相关 的 思想 ， 年 复 一 年 日 复 一 日 ， 长 达 数 十 年 。 
我 们 的 号 体 已 经 是 最 微不足道 的 部 分 了 ， 所 有 的 骨骼 、 肌 肉 和 脂肪 不 
外 乎 是 一 个 便捷 的 传输 组 织 ， 一 件 贯 重 圣 诞 礼物 的 包 厂 纸 。 


那么 ， 什 么 是 真 的 呢 ? 我 的 脑袋 里 竣 满 了 六 年 天 于 爱 子 的 记忆 ， 
每 一 天 似乎 还 会 市 来 新 的 记忆 。 我 或 许 刚 开始 读 一 本 书 的 开头 ， 正 在 
刊 胡子， 或 许 在 镇 上 教 坚 倒数 第 二 排 长 森 前 距 下 ， 或 许 正在 哆 淘 ， 或 
许 正 这 着 裕 美 的 手 ， 只 因 我 一 句 话 也 说 不 出 。 在 这 些 瞬 间 ， 我 会 发 现 
脑海 中 绽放 出 轿 新 的 回忆 : 晚上 爱 子 民 着 不 想 睡觉 时 ， 我 把 她 抱 在 怀 
里 ; 我 陪 她 步行 去 学 校 ， 去 商店 ， 或 者 和 她 一 起 散步 。 为 了 至 受 步 调 
一 致 带 来 的 快乐 ， 我 放 慢 脚步 ， 她 蹦 中 跳 跳 试 图 跟 上 我 。 我 们 在 路 边 
寻找 能 安全 罕 过 的 地 方 ， 她 的 小 脸 专 注 地 凝视 着 过 往 车 辆 ， 她 的 心跳 
透 过 小 手 源 源 不 断 地 传递 过 来 ， 喜 得 我 痒痒 的 。 


如 今 我 梦游 般 度 日 。 人 和 偶尔 ， 我 醒 过 来 ， 注 意 到 一 天 中 某 些 微小 的 
细 玉 ， 或 者 意识 到 有 人 在 提问 ， 我 会 尽 我 所 能 地 去 回答 ， 但 我 更 多 地 
还 是 沉浸 在 记忆 之 中 。 爱 子 的 死 将 我 一 分 为 二 。 一 半 是 真实 的 我 ， 心 
甘 情愿 地 将 心 和 灵魂 交 给 过 去 ， 那 是 天 塌 下 来 之 前 的 日 子 ;， 而 男 一 半 
的 我 是 个 空 达 ， 随 风 球 零 。 人 人 都 告诉 我 这 种 感觉 是 正常 的 ， 但 他 们 


的 生活 仍然 四 平 八 稳 地 前 进 ， 他 们 仍然 相信 和 最 乐观 的 局 面 ， 尺 管 前 途 
蕊 测 。 


裕 类 不 坚 么 说 话 。 过 去 她 的 安静 、 沉 默 市 来 的 舒适 一 直 吸 引 着 
我 ， 但 我 从 未 意识 到 它 也 可 能 是 忧郁 的 倾 则 。 或 许 是 我 的 视角 太 死 板 
了 。 


她 的 眼圈 记 灰 ， 好 像 这 二 它们 的 义务 ， 而 她 也 盈 不 掩饰 地 展示 着 
它们 ， 但 这 并 不 让 人 反感 ， 她 仍然 是 一 个 类 丽 的 女人 。 我 猜 ， 她 或 时 
或 晚 都 能 重新 学 会 入 睡 。 我 淘 望 找 回 我 们 曾经 的 亲密 无 间 ， 但 生活 总 
古 能 把 空 际 撑 大 ， 或 许 知道 这 一 点 束 足 够 了 : 我 们 的 爱 至 死 不 渝 ， 只 
要 我 们 各 目 还 能 去 爱 ， 哪 各 心 已 如 此 破 雄 。 我 们 结婚 尖 几 年 她 一 直 昔 
着 的 内 卷 齐 肩 发 长 长 了 ， 但 这 种 表面 的 变化 再 也 不 重要 了 。 哪 怕 只 
我 们 两 人 的 时 候 ， 我 们 也 低 声 耳语 。 在 局 外 人 看 来 ， 我 们 仿佛 在 保守 
秘密 ， 不 想 让 人 偷 昕 ， 但 这 并 不 古 原因 。 不 知 为 什么 ， 我 们 平常 的 音 
量 感觉 太 大 了 “。 我 们 都 发 现 了 这 一 点 。 有 时 当 我 抱 她 入 怀 时 ， 我 布 望 
她 能 微笑 ， 不 是 为 了 我 而 是 为 了 她 上 自己 ， 但 我 能 理解 她 为 什么 不 笑 。 
庞大 的 时 间 在 我 们 面前 巷 置 ;， 时钟 已 经 打 碎 ， 但 分 针 却 以 更 足 的 劲头 
跳动 。 每 一 分 钟 都 像 是 被 括 妥 了 ， 废 齐 了 。 


在 那 一 晚 ， 改 变 我 们 生活 的 那 一 晚 ， 我 们 坐 在 一 起 ， 什 么 都 没 
做 。 我 现在 回 望 ， 当 时 我 们 束 像 在 等 竺 什么 ， 但 如 今 我 知道 不 是 这 样 
的 ， 因 为 这 怎么 可 能 呢 ? 我 们 怎么 可 能 知道 呢 ? 当时 我 坐 在 沙发 上 ， 
第 二 瓶 啤酒 刚 喝 了 一 半 。 电 视 里 正在 播 一 场 比赛 ， 但 我 不 记得 是 谁 在 
比 。 我 能 看 到 屏 人 莫 ， 但 脑海 里 没有 细 广 。 裕 美 在 厨房 里 做 配 意 面 的 肉 
丸 ， 只 要 是 她 熟悉 的 菜 她 都 能 做 得 很 好 。 她 的 炒菜 不 错 ， 益 西 哥 饮 人 
也 讲究 。 电 话 响起 时 ， 我 觉得 我 们 都 以 为 对 方 会 去 氨 ， 所 以 铃声 持续 
地 啊 着 ， 市 着 金 必 质地， 频率 尖 锐 ， 那 种 想象 中 专门 用 来 传达 置 耗 的 
噪声 。 它 啊 了 一 半 束 断 了 ， 我 知道 裕 美 接 起 了 电话 ， 我 陷 回 沙发 ， 继 


续 看 比赛 ， 观 众 高 声 叫喊 ， 评 论 员 短促 地 点 评 ， 音 调 高 低 起 伏 。 一 层 
层 白色 噪声 包围 着 我 。 


十 分 钟 后 我 们 到 了 医院 。 我 的 双手 紧 握 成 莹 ， 喉 吡 深 处 的 空气 有 
铁锈 的 味道 。 裕 美 在 突 ， 尽 管 我 们 还 不 知道 具体 情况 。 那 种 相同 的 日 
色 噪 声 无 处 不 在 : 在 车 里 ， 奔 跑 时 经 过 的 走廊 里 ， 挤 满 人 的 候诊 室 
里 。 许 多 面孔 进 进出 出 ,日 色 映 影 试 图 说 话 义 顿 住 ， 因 为 语言 已 经 无 
法 表达 想 说 的 内 容 。 


那天 傍晚 放学 后 ， 爱 子 在 一 个 朋友 家 玩 。 那 是 一 个 “亲子 聚 
会 "一 一 如 今 人 们 对 每 样 东 西 都 有 个 专门 的 词 。 我 们 认识 这 家 人 ， 近 邻 
之 区。 这 种 认识 止 于 一 个 名 字 ， 一 张 面 筷 ， 控 一 挥手 ， 一 个 微笑 。 说 
实话 ， 十 卫生 人 ,但 可 以 打交道 的 那 种 。 麦 殉 : 芬 利和 琳 达 : 芬 利 ， 他 们 
可 爱 的 女儿 海伦 。 特 阁 伊 城 里 那个 海伦 ， 琳 达 有 次 在 一 个 朋友 的 朋友 
举办 的 筹 球 烧 烤 派 对 上 这 样 解释 过 。 我 记得 那 派对 是 为 了 阿尔 次 海 默 
病 筹 款 ， 不 过 也 有 可 能 是 为 了 由 金森 病 。 她 是 个 娇小 的 女人 ， 比 容 天 
和 我 小 至 少 五 安 ， 笑 声 轻 柔 ， 市 着 优越 感 ， 让 人 立马 可 以 将 她 归 类 为 
某 种 典型 。 我 只 是 站 着 ， 没 法 加 入 对 话 ， 但 脸 上 保持 微笑 ， 以 示 我 知 
道 他 们 在 说 些 什 么 。 我 不 杖 ， 尽 管 我 可 能 是 那 场 派对 上 为 数 不 多 的 几 
个 没有 打 学 院 派 领 市 的 男人 。 


女孩 们 在 玩 肉 狂 狂 ， 她 们 育 到 一 起 避 ® 玩 这 个 ， 似 乎 游戏 的 中 途 我 
女儿 汐 开 了 ， 典 到 隔壁 的 私人 车 道上 。“ 脱 明 反 个 聪 明 误 。” 麦 克 说 ， 
这 人 句 话 目 然而 然 蹦 了 出 来 。 没 有 什么 深意 ， 说 说 而 已 。 裕 类 正 埋 在 手 
由 里 吗 泣 ， 没 有 听 到 他 的 话 ， 但 我 听 到 了 。 有 一 瞬间 我 想 搜 起 他 那 烽 
脑袋 把 它 往 最 近 的 墙 上 砸 ， 但 那 股 怒 火 很 快 束 爆 炙 了 ， 我 垩 下 上 服 睛 放 
弃 了 。 每 个 人 承担 愧 次 的 方式 都 不 一 样 。 而 爱 子 违反 了 游戏 规划， 中 
出 了 边界 。 她 蹲 在 那 辆 雷 克 院 斯 的 冯 后 ， 能 透 过 房屋 分 界 的 灌木 从 看 
见 站 着 的 海伦 手 后 着 眼睛， 上 略微 吃力 地 从 二 十 五 往 回 倒数 。 当 然 ， 我 
并 不 在 现场 ， 但 亲子 聚会 在 我 们 家 前 院 举行 时 我 也 见 过 这 个 游戏 ， 因 


此 能 把 它 还 原 到 清晰 得 可 怕 的 程度 。 那 屏 着 气 单调 念 出 的 每 个 数字 的 
第 一 个 首 科 ,，“ 二 十 ， 十 九 ，” 然 后 顿 一 顿 ， 双 有 眼 仍 然 紧 闭 ， 两 手 却 开 
始 舒 展 ， 手 指 开 始 活动 , “十 七 ， 十 四 ， 十 三 ， 十 二 。 ?渐渐 地 ， 越 来 
越 近 。 


我 们 跟着 一 个 男 护 士 走 进 格局 复杂 的 走廊 深 处 ， 罕 过 一 恒久 一 局 
双 驾 门 ， 它 们 低 声 打 开 ， 叉 居 声 合拢 。 有 的 门 上 挂 厦 “ 禁 止 入 内 ”或 
者 “未 经 许可 不 得 入 内 ”的 告示 ， 但 它们 似乎 对 我 们 并 不 适用 。 一 切 都 
像 梦 境 。 走 了 二 十 步 之 后 ， 裕 美和 我 就 迷路 了 ， 找 不 到 方向 。 一 百 步 
之 后 ， 我 们 束 像 踏 在 一 个 卫生 星球 之 上 。 我 们 的 鞋 在 油 地 各 上 野 肢 作 
啊 ， 两 人 都 不 敢 说 话 。 护 士 很 高 很 瘦 ， 一 副 香 养 不 恨 的 模样 ， 额 骨 究 
出 ， 一 副 细 边 圆 眼镜 向 上 推 起 ， 架 在 双眼 上 方 ， 上 层 处 的 胡子 像 是 用 
手指 抹 出 来 的 。 他 罕 着 绿色 的 手术 服 ， 走 路 时 我 注意 到 他 裤 脚 处 沾 了 
血迹 。 我 还 在 研究 这 些 血 迹 ， 他 打开 1 门 ， 里 面 是 一 个 狭小 的 房间 ， 空 
渐 荡 的 没有 窗户 ， 他 示意 我 们 进去 。 


“请 在 这 儿 等 一 会 儿 ，” 他 说 ， 避 开 和 我 们 对 视 ,“ 医 生 很 快 会 进来 
见 你 们 。” 


我 们 又 害 介 ， 又 疑惑 ， 只 有 照办 。 门 天 上 后 ， 光 线 显得 太 强 也 太 
露骨 了 ， 地 板 一 侍 不 染 ， 米 色 优 砖 打 抛 得 光 可 照 人 。 裕 美 紧 挨 痢 我 ， 
微微 癌 前 倾 ， 她 的 喘 体 上 略微 转 向 我 ,肩膀 紧 紧 地 洁 在 我 的 有 驱 干 和 右 户 
相连 的 地 方 。 她 的 嘴唇 在 动 ， 但 就 算 我 低下 头 也 听 不 到 她 在 说 什么 。 
我 想 她 十 在 和 祷告。 如 果真 是 如 此 ， 那 么 上 帝 欠 她 的 ， 让 她 日 日 浪 费 了 
这 北 回 所 多 


我 们 陷 在 医院 深 处 ， 但 就 算 不 用 肉眼 确认 ， 我 也 能 感觉 到 日 光 像 
伤口 处 的 血 一 般 滴 落 ， 第 一 缕 柔 和 瘦削 的 法 蜡 降 临 。 皂 借 腕 表 我 能 监 
控 时 间 的 流逝 ， 但 我 对 真实 时 间 的 感知 却 要 强烈 得 多 。 当 我 们 将 目 己 
调整 到 直觉 层面 时 ， 我 们 便 离 目 然 的 变化 、 月 亮 的 周期 、 滑 汐 还 有 太 
虽 的 奚落 不 算 太 远 。 问 题 古 我 们 并 不 像 宕 石 那样 坚硬 ， 也 没有 树木 那 


样 强大 。 我 们 没 法 永远 承受 被 这 样 拉 来 拉 去 。 和 表面 看 上 去 的 不 同 ， 
我 们 其 实 很 脆弱 ， 而 且 易 碎 。 我 感觉 到 夜晚 的 降临 ， 而 后 我 又 感觉 到 
它 的 消逝 ， 新 的 一 天 的 深沉 音律 即将 奏 啊 。 当 医生 终于 现 映 时 ， 他 还 
没 开口 我 束 知 道 他 要 说 什么 。 不 是 具体 的 字句 ， 而 十 字句 之 间 的 含 
义 。 他 解释 了 爱 子 的 伤势 有 多 么 闫 重 ， 脾 脏 破 镜 ， 肺 穿孔 ， 上 胸椎 骨 
折 ， 大 面积 脑 损 伤 。 医 生 们 已 经 极 尽 所 能 ， 爱 子 在 长 达 九 小 时 的 手术 
里 也 很 努力 ， 但 十 大 脑 顶 叶 和 枕 叶 部 位 出 血 不 止 。 


“不 可 能 是 爱 子 ，” 我 说 ， 近 乎 耳语 的 声音 充满 无 助 ,“ 不 可 能 是 我 
的 孩子 ， 求 你 了 。” 他 看 着 我 ， 点 点 涉 ， 别 过 目光 。 通 过 他 肩膀 的 姿势 
我 能 看 出 他 努力 想 再 说 点 什么 ， 但 无 话 可 说 ， 他 只 有 再 点 一 点 头 ， 然 
后 走 了 出 去 。 和 裕 美 捏 住 我 的 手 ， 叹 泣 起 来 。 我 知道 她 需要 一 个 拥抱 ， 
但 我 没 法 这 么 做 。 这 征 一 个 无 法 获得 救赎 的 时 刻 。 我 的 表 显 示 现 在 才 
刚刚 过 早上 六 点 ， 但 我 的 身体 已 经 知道 了 。 


接着 又 是 一 天 的 长 征 。 这 一 次 步伐 没有 那么 紧急 。 我 不 记得 什么 
| 站， 或 者 地 板 或 者 墙壁 了 ， 我 甚至 不 记得 这 次 疲 每 的 路 途 是 谁 带 领 
的 ， 不 过 我 的 确 能 回忆 起 我 们 一 行人 一 起 发 出 的 均匀 的 脚步 声 ， 这 对 
清晨 来 说 实在 太 啊 了 点 。 我 的 脑海 中 有 一 个 清晰 的 画面 ， 那 殉 是 昨 晚 
早 些 时 候 那 个 男 护 士 ， 血 浸染 了 他 腿 部 的 手术 服 。 而 生命 和 死亡 应 该 
比 那 更 有 得 严 才 对 。 


医院 的 光线 太 强烈 了 ， 它 们 把 整个 世界 分 割 成 两 六 ， 虚 弱 的 凝视 
或 者 空洞 的 阴影 。 没 有 密谋 的 空间 ， 无 处 可 以 号 藏 。 随 行 护士 说 ， 医 
院 只 需要 我 点 一 点 头 。 只 需要 把 毯子 揭 起 ， 然 后 点 头 确认 。 她 正 值 中 
年 ， 敏 纹 则 沉着 长 时 间 的 疲惫 ， 但 她 仍然 试图 扮 毅 ， 帆 榴 下 淤 出 灰 蓝 
色 的 刘海 ， 用 口红 牺 拙 地 修饰 偏 长 的 踢 形 。 她 把 写字 夹板 放 在 左 胸 
前 ， 心 脏 上 方 ， 对 这 样 的 工作 已 经 习 以 为 遂 ， 化 了 妆 的 双眼 内 烁 ， 像 
湿润 的 相 油 雁 石 。“ 这 样 束 行 了 。?” 她 说 ， 于 坪 我 照办 了 。 


站 在 我 喘 边 的 裕 美 倒 吸 一 口气 ， 然 后 笑 出 声 来 。 这 很 出 人 意料 ， 
但 她 的 确 笑 了 。 完 全 看 不 出 推 车 上 肥 虹 般 苍 日 的 尸体 是 爱 子 。 完 全 看 
不 出 这 十 人 类 。 一 张 小 小 的 、 可 怕 的 脸 几 乎 被 磨 去 了 五 官 ， 尖 上 顾 脱 胀 
得 可 民 ， 上 面 散布 着 一 纤 一 缁 泥浆 色 的 头发 。 瘦 弱 裸 露 的 肩膀 在 乱 下 
卢 起 ， 目 爱 子 归 儿 时 代 起 我 殉 癌 利 亲 吻 它 们 。 


“ 那 不 是 她 。” 裕 美 说 。 她 说 宽 慰 和 念 令 连 刺 两 刀 ， 吓 得 转向 我 ， 
对 她 目 己 ， 对 任何 听 得 见 的 人 、 随 行 护士 以 及 不 远 处 开放 办 公 区 去 留 
的 其 他 医务 人 员 重 复 道 ,“ 那 不 是 我 文 儿 ， 你 们 弄 错 了 。” 


分 秒 堆 琶 ， 有 关 现 实 的 所 有 概念 大 块 大 块 地 和 剥落。 我 费力 地 吞咽 
口水 ， 握 住 她 的 手 辟 。“ 是 她 ，” 我 轻声 说 ， 嘴 巴 关 到 她 耳 边 , “你 再 看 
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这 种 事情 发 生 之 后 你 该 如 何 拾 起 碎片 ? 管 案 是 : 没有 办 法 。 你 唯 
一 能 做 的 征 把 一 只 脚 放 在 另 一 只 脚 的 旁边 ， 尽 最 大 的 努力 保持 直立 。 
这 束 是 我 们 能 奢求 的 最 好 结 采 。 我 们 在 一 个 巨 洞 边缘 生活 ， 但 我 们 必 
须 活 下 去 。 等 时 候 到 了 ， 我 们 再 按 各 目的 路 通 往 天 等 。 


我 想 ， 对 馈 美 来 说 ， 她 的 途径 是 入 祷 。 她 同上 营 沿 开 内 心 ， 上 殴 
成 了 她 的 依靠 。 对 我 来 说 ， 救 赎 来 目 精神 科 医 生 所 说 的 ， 现 实 不 外 平 
征 我 们 的 大 脑 能 接受 的 东西 。 这 成 了 我 的 福音 ， 我 活 下 来 ， 学 会 在 内 
心 生 活 。 这 里 并 不 总 是 完美 ， 但 很 安宁 。 当 我 有 上 双眼 ， 我 不 再 看 到 
黑暗 ， 或 感到 害怕。 我 发 现 目 己 在 一 片 田 野 上 ， 天 气 上 晴好， 我 在 乡间 
某 处 ， 远 处 是 山 丘 和 河流 ， 天 空空 擅 辽 益 。 我 恰好 在 我 最 想 待 的 地 
方 ， 裕 美 副 腿 坐 在 温暖 的 草地 上 ， 爱 子 在 我 映 边 。 她 罕 着 一 条 浅 色 棉 
名 ， 和 黄浦 公 英伦 匆 的 颜色 一 柑 一 样 ， 她 的 膝 雷 在 奔跑 中 磅 绊 受伤 ， 
结 成 了 痢 。 我 的 任务 是 采集 小 舱 簿 ; 她 的 任务 是 伸 出 双手 ， 的 成 杯 
状 ， 藏 纳 我 们 收集 的 宝贝 ， 同时 让 她 漂亮 的 小 脸 保持 笑容 ， 这 笑容 能 


让 整个 世界 旋转 到 脱轨 ， 将 煤 块 化 为 铅 石 。 泥 土 供 烤 后 散发 的 刺 曙 人 气 
味 和 她 不 到 一 小 时 前 洗 过 澡 的 皮肤 和 头发 的 香气 融 在 一 起 ， 那 香气 还 
是 新 鲜 的 ， 有 苹果 汁 的 蜂蜜 味 儿 ， 里 头 混 了 点 新 花样 ， 紫 和 雏菊 或 毛 果 
云 香 叶 那 种 突出 的 异国 风情 ， 这 是 容 美 会 天 的 那 种 东西 ， 不 仅 因 为 洗 
发 液 品 牌 承 诡 的 保健 疗效 ， 也 因为 它 的 名 字 悦 耳 动 听 。 我 们 号 侧 和 是 多 
餐 一 顿 后 的 残 业 一 一 三 明治、 水 有 果 、 最 后 一 块 栅 桃 派 、 一 只 没有 腿 的 
鸡 身 残 架 一 一 它们 散落 在 红 日 格子 秩 布 上 的 纸 盘 上 ， 我 那 只 小 巧 的 蝇 
体 管 收音 机 正在 放 老 歌 频道 ， 放 海滩 男孩 局、 范 . 莫 里 森 ( 忆 和 克 里 登 
斯 清水 复兴 合唱 团 思 的 歌 。 裕 美和 我 跟着 唱 《 棕 眼睛 的 女孩 》， 这 是 
我 和 她 ， 和 她 们 俩 的 歌 ， 爱 子 在 唱 到 * 沙 啦 啦 ? 的 时 候 跟 进来 ， 我 们 坐 
着 跳舞 ， 沉 醉 在 目 然 的 旋律 和 范 : 莫 里 森 像 采 石 擦 刮 声 一 样 坚硬 而 又 温 
柔 无 比 的 嗓 首 中 。 我 能 感受 到 阳光 把 我 手臂 和 膀子 背后 的 皮肤 晒 得 热 
热 的 ,， “记忆” 这 个 词根 本 不 足以 表达 如 此 深入 骨髓 的 瞬间 。 这 古 真 实 
的 一 天 ， 我 们 活着 ， 微 笑 着 ， 丝 晕 不 怀疑 它 的 完 类 无缺。 


医生 的 职责 是 治愈 伤 病 。 有 的 伤 痛 和 疾病 根深 蒂 固 ， 难 以 治愈 ， 
但 绝 大 多 数 至 少 有 缓解 的 手段 。 没 错 ， 我 的 伤 痛 和 问题 根深 蒂 回 。 我 
要 负责， 尤其 是 对 容 美 ， 而 我 极 尽 所 能 ， 因 为 这 是 男人 的 职责 ， 哪 怕 
他 再 心 雄 。 我 知道 没有 解 欧 ， 因 为 说 打 断 的 时 间 再 也 无 法 挽回 。 但 在 
过 去 短 短 几 周 里 ， 我 认识 到 目 己 可 以 巧妙 地 处 理 它 ， 或 许 在 上 面粉 刷 
一 层 更 美好 的 过 去 。 现 实 是 一 个 概念 ， 摩 耶 沁 是 一 种 精神 状态 。 接 受 
它 让 我 学 会 滑 入 痛 析 之 下 ， 褪 去 挣扎 的 表皮 ， 寻 找 更 好 的 状态 。 而 我 
选择 的 现实 ， 我 的 宛如 天 堂 的 瞬间 ， 殊 古 中 在 热 烘 烘 的 夏 草 之 上 ， 几 
英寸 之 外 便 是 我 女儿 结实 的 、 完 好 无 缺 的 脑袋 ， 如 丝绸 般 腊 滑 的 肌 
肤 ， 她 蝶 旋 形 的 次 色 卷 发 随 风 肚 散 ， 每 当 我 众 身 在 她 的 及 育 或 前 额 正 
中 亲吻 时 ， 那 些 卷 发 便 蕉 到 我 的 具 子 和 脸 舌 。 在 这 个 永恒 瞬间 ， 我 的 
味蕾 仍然 散发 着 鸡蛋 沙拉 、 奶 栈 和 腌 黄瓜 三 明治 的 广 福 滋味 ， 还 有 冰 
冻 矢 汗 啤 酒 和 柠檬 半 的 味道 ， 最 美的 当 数 刚 出 炉 的 楼 桃 派 ， 楼 桃 是 我 
们 最 爱 吃 的 食物 ， 除 开 我 偶尔 会 饮 的 腹 根 果 和 香 念 。 我 们 都 在 这 里 ， 


裕 美 、 爱 子 和 我 ， 三 人 一 起 ， 彼 此 不 过 一 怖 之 隔 。 我 们 是 一 家 人 ， 仍 
然 天 真 ， 仍 然 完 好 无 缺 ， 而 且 这 是 真 的 。 在 这 里 ， 没 有 痛苦 或 翡 伤 

只 有 笑 声 ， 只 有 七 月 末 这 于 琛 一 天 的 气味 * 我 别 无 所 求 ， 满 心 欢喜 。 
沿 着 我 的 道路 走向 尽头 ， 我 认 出 这 就 是 天 堂 。 我 曾经 来 过 这 里 ， 并 且 
几乎 错过 了 。 


1。 ”海流 男孩 ， 美 国 摇滚 乐团 。 一 一 译 者 注 ， 以 下 注解 如 无 说 明 均 为 译 者 注 。 
2， ” 范 莫 里 森 ， 北 爱尔兰 音乐 创作 歌手 。 

克 里 登 斯 清水 复兴 合唱 团 ， 美 国 经 典 摇滚 乐队 。 

浆 语 Maya， 音 译 为 “ 摩 耶 "， 直 译 为 “幻觉 * 魔 法 "， 来 自 印 度 宗教 的 一 个 概念 。 


pes 


托管 
Farmed Out 


没有 自我 介绍 ， 没 有 握手 ， 没 有 欢迎 。 他 们 站 着 看 巴士 慢 慢 倒车 
到 空 荡 的 路 上 ， 然 后 转 头 驶 向 邓 曼 韦 久 ， 向 左 一 转 ， 消 失 在 街道 尽 
头 。 托 马 斯 站 在 人 行道 上 ， 打 量 着 这 个 村 庄 安 静 的 大 道 。 低 矮 苍 白 的 
天 空 鼓 胀 着 雨 意 ， 恩 尼斯 基 恩 (时 看 上 去 浑身 浪 青 、 备 受 折磨 ， 土 路 像 
长 了 麻子 似 的 坑坑洼洼 ， 泥 池 不 堪 ， 寥 容 几 家 商店 和 酒吧 门面 疫 备 ， 
远 处 灰 绿色 的 山 孤寂 无 依 。 


“< 你 带 了 信 的 吧 ? "麦克 纳 马 拉 问 。 


男孩 点 头 ， 从 忽 里 取出 折 芭 的 信封 ， 把 它 递 给 农夫 ， 然 后 专心 研 
究 他 磨 坏 了 鞋 尖 的 平头 杀 谣 子 。 一 阵 冷风 从 西边 吹 来 ， 给 凝 灌 的 空气 
带 来 一 丝 诡异 ， 闪 着 蓝光 的 钢 驻 头 透 过 坏 掉 的 皮革 露出 来 ， 是 这 一 天 
里 唯一 诚实 的 色彩 。 


麦克 纳 乌 拉 读 信 时 清 了 好 几 次 喉 肛 ， 一 边 念 一 边 动 着 脑子 ， 睐 起 
双眼 试图 搞 明 日 那些 字 到 发 在 说 些 什么 。 但 那 上 面 除了 事实 之 外 并 没 
别 的 ， 托马斯 的 全 名 和 具体 信息 ， 身 高 、 体 重 、 年 龄 、 现 状 。 当 然 ， 
还 有 一 个 地 址 ， 信 中 没有 明说 的 酬劳 应 当 寄 到 这 个 地 方 。 信 由 一 位 姓 
多 伊 尔 的 先生 签名 ， 没 写 全 名 。 他 不 是 校长 ， 而 是 大 干 管理 人 员 之 
一 ， 支 克 纳 马 拉 那 天 拜访 时 说 过 话 的 那 位 ， 微 笑 时 只 露出 底下 那 排 下 
凑 、 只 提出 一 个 数 子 却 没有 讨论 细 市 的 那 位 。 


“ 走 了 ，” 农 夫 说 ， 一 把 将 信纸 捏 成 一 小 捆 ,“ 咀 们 可 不 能 站 在 这 儿 
浪费 时 间 。” 然 后 他 转身 党 着 街道 向 前 走 去 。 托 马 斯 把 那 只 标 色 纸 口 袋 


紧 紧 抵 在 胸口 ， 那 里 面 装着 他 唯一 一 套 换 洗衣 物 和 为 数 不 多 的 个 人 财 
产 。 他 不 得 不 小 跑 才 能 跟 上 。 


辆 马车 俘 在 一 条 狭 罕 的 十 字 街 边 ， 由 一 匹 壮 硕 的 康 尼 马 拉 骗 马 
引 着 。 附 近 有 一 家 叫 科 里 根 的 酒吧 ， 从 抵 开 的 外 门 里 传 出 孤零零 的 小 
提 稚 的 鸣 咽 声 ， 垂 清 在 午后 。 托 马 斯 张 开 一 只 手 擎 ， 贴 在 马 的 号 侧 ， 
透 过 天 鹅 绒 般 的 皮毛 感觉 到 它 瘟 暧 的 血液 。 在 更 远 处 有 一 颗 心 脏 在 跳 
动 ， 通 过 胸廓 的 肋骨 条 震荡 而 来 。 他 不 知道 咏 的 名 字 ， 丈 把 嘴 竣 到 它 
的 耳 畔 ， 含 含糊 糊 说 了 几 个 音 市 ， 这 匹 康 尼 马 拉 马 本 来 在 路 边 拱 泥 ， 
此 刻 择 起头， 发 出 一 声 跌 鸣 。 


农场 在 村 外 四 英里 处 ， 目 山坡 西 面 的 上 半 部 延展 开 来 。 往 村 外 开 
的 途中 开始 下 起 毛毛 雨 ， 四 下 没什么 风景 ， 田 地 朝 两 边 张 开 ， 远 处 黑 
花花 一片， 散落 着 光 列 秃 的 、 轴 吴 不 动 的 橡树 ， 以 及 将 土地 划 出 界 
限 、 种 着 山楂 采 树 和 墨 每 灌木 的 沟渠 。 在 最 近 的 田 头 ， 一 道门 的 上 包 
链 潮 了 下 来 ， 门 深 深 地 陷 在 泥 里 。 麦 元 纳 马 拉 把 马 拉 住 ， 他 们 从 在 车 
上 回头 集 视 整 片山 谷 。 


“二 十 二 英 再 ，” 他 的 声音 是 音量 不 大 、 音 质 沙哑 的 男 低音 ， 介 平 
私语 和 低 吼 之 间 ， 有 年 那 种 能 在 房间 里 回荡 但 稀薄 得 像 这 里 的 空气 似 的 
声音 。 冷 风 削 弱 了 一 切 ， 包 括 山 亚 ， 而 托马斯 不 得 不 前 倾 靠拢 专心 
听 ， 趁 着 话语 还 没 被 风 吹 跑 。 


“二 十 二 英亩 ， 每 一 青 都 得 有 人 干 活 。 我 们 在 合 仓 里 搭 了 张 床 。 上 暧 
和 干燥 够 舒服 了 。 你 可 以 在 房子 里 跟 我 们 一 起 吃 。 只 要 你 老实 干 活 ， 
小 伙 子 ， 你 束 不 会 出 什么 问题 。 你 明日 我 的 意思 吗 ?” 


托马斯 点头 说 他 仅 ， 清 了 清 喉 史 ， 叉 点点 尖 。 他 浑身 湿 远 了 ， 看 
见 雨 像 烟 帘 似 的 跨 过 田地 向 西 ， 否 吹 了 细 市 ， 抹 去 了 距离 。 但 空气 清 


狐 冰 闵 ， 挨 在 脸 上 请 进 嘴 里 ， 干 净 得 像 水 。 和 往 舍 比 起 来 ， 和 学 校 稼 
边 的 卷 心 来 地 和 土豆 田 比 起 来 ， 这 束 是 目 由 。 


麦克 纳 马 拉 雪 着 车 上 了 一 条 长 长 的 、 满 是 车 狼 的 小 路 ， 路 两 侧 长 
了 太 多 野草 ， 两 人 不 得 不 挨 在 一 起 ， 人 免得 被 成 密 的 野 著 微 从 的 滕 葛 给 
乔 扯 到 。 到 了 坡 顶 ， 在 托马斯 那 一 侧 ， 他 们 经 过 一 间 不 起 眼 的 小 屋 
子 ， 生 石灰 浇 的 墙 经 历 雨 打 风 吹 ， 染 上 了 灰色 或 绿色 的 污 迹 ， 茅 草 屋 
顶 玛 竺 修 莫 。 他 们 经 过 时 ， 红 色 的 门 同 内 旋 开 了 ， 但 没 人 出 现 。 马 车 
缓慢 地 移动 ， 麦 克 纳 马 拉 目 不 斜视 。 


他 们 在 不 远 处 一 个 露天 院落 停 下 来 。 十 又 软 又 稠 ， 说 着 悄悄 话 ， 
把 越 来 越 亮 的 日 骨 给 居住 。 托 马 斯 从 马车 上 怜 下 来 ， 看 看 四 周 ， 想 起 
了 罗 魂 ， 想 起 了 依附 在 他 号 上 或 这 个 地 方 的 东西 ， 台 在 那里 ， 能 感觉 
到 ， 可 看 不 见 。 他 专注 地 观察 着。 院子 的 两 面 有 两 则 水 泥 盖 的 空 牛 
棚 ， 第 三 面 稍 远 处 是 一 间 又 大 又 深 的 敞开 式 合 仓 ， 屋 顶 斜 得 有 点 奇 
怪 ， 胶 合板 立 的 墙 ， 一 大 片 回收 来 的 并 不 匹配 的 波纹 铁 板 。 动 物 和 青 
贮 饲 料 池 的 气味 在 王 尖 上 又 脱 勾 酸 ， 他 站 在 号 的 屁股 后 面 吐 口水 ,但 
味道 挥 之 不 去 。 


合 仓 里 的 空气 感觉 不 一 样 。 甜 丝 丝 、 沉 多多 的 ， 大 捆 干 草 散 发 出 
低 议 的 甘甜 。 在 谷 仓 一 角 堆 着 生 锈 的 农具 ， 除 了 一 柄 邦 之 外 ， 还 有 两 
把 巷 空 的 长 柄 大 镰刀 和 几 把 镁 子 。 看 得 出 有 人 起 码 符 试 创造 出 一 个 可 
居住 的 至 间 ， 一 张 临时 搭建 的 床 ， 上 面 铺 着 一 张 灰 床 单 和 一 条 粗糙 的 
粉色 羊毛 乱 。 右 边 靠 墙 处， 一 个 小 徐 叶 箱 式样 的 木头 衣柜 ， 底 下 留 独 
一 点 橱柜 的 空间 ， 上 方 是 一 个 天 不 上 又 没 法 完全 打开 的 抽 敢 。 衣 柜上 
摊 了 一 只 四 面 蜡烛 灯 ， 缺 了 一 面 玻璃 。 


麦克 纳 马 拉 等 着， 双手 又 在 宽阔 的 胸 前 ， 看 着 托马斯 把 他 湿 透 了 
的 私人 包 囊 放 在 临时 的 床上 ， 然 后 两 手 讨 住 床 面 用 全 身 重 量 来 检查 床 
扑 心 。 有 反弹 性 ， 但 不 多 。 床 楚 有 柔软 ， 塞 了 足够 的 料 ， 却 是 摊 在 一 排 
木头 棍 上 的 。 他 注意 到 农夫 的 注视 ， 便 在 床 较 低 的 一 角 坐 下 ， 举 拙 地 


用 厅 木 的 手指 松 开 包 圳 的 绳 结 。 他 把 湿 透 的 标 色 纸 皮 县 好 ， 仔 细 地 对 
齐 边缘 ， 人 然后 把 衣服 摊 开 、 收 拾 整齐 ， 这 是 他 最 好 的 儿 件 衣 竹 ， 专 门 
用 于 特殊 场合 和 参加 弥撒。 一 件 艘 了 色 的 蓝 讨 衫 ， 一 件 灰 色 薄 主 毛 
衣 ， 一 条 米色 灯 心 绒 矢 。 


床上 有 本 书 ， 一 本 薄 薄 的 标 色 平装 本 西部 小 说 ， 边 角 折 起 的 书页 
间 露 出 一 只 脏 脏 的 日 色 信 封 。 


“ 那 是 什么 ? ， 
“什么 ? 这 个 ? "托马斯 举 起 书 。 
“那个 信封 。” 


“就 是 些 照片 。” 托 马 斯 急于 讨好 ， 为 了 表明 目 己 没有 着 什么 东 
西 ， 他 将 大 拇指 滑 到 信封 里 ， 抽 出 三 张 照 片 。 麦 元 纳 马 拉 端 详 了 男孩 
一 会 儿 ， 然 后 用 粗 手指 接 过 照片 ， 举 在 一 辟 之 外 ， 一 张 一 张 地 看 。 


“这 是 我 母亲 。? 托 马 斯 低 声 说 。 
“你 母亲 ? ?? 


纸张 易 碎 ， 黑 白 图 像 颗 粒 粗糙 ， 印 刷 粗 糙 。 时 间 流 逝 和 其 他 因素 
让 它们 不 再 清晰 。 照 片 的 主人 公 是 你 能 想象 到 的 那 种 幽灵 ， 三 张 上 半 
身 照 片 人 勾勒 出 一 个 看 不 出 年 纪 的 女人 。 每 一 张 的 姿势 都 不 一 样 ， 但 都 
有 同样 的 关键 瑕 疲 ， 五 家 平淡 无 奇 、 模 糊 不 清 ， 缺 乏 个 性 ， 眼 神 黯 汉 
无 区， 远离 尘 世 到 了 极点 。 


“能 看 出 挂 相 的 地 方 ，” 专 元 纳 马 拉 嘱 吐 着 ， 只 征 为 了 找 点 话 
说 ,“ 最 好 把 它们 收拾 好 ， 不 然 束 被 耗子 给 吃 了。 我 要 市 你 去 看 看 地 ， 
趁 厦 现在 还 有 点 光 。” 


活 儿 干 不 完 。 晚 上 要 把 牛 赶 回 来 ， 破 晓 之 前 要 挤 奶 ， 收 集 鸡蛋 ， 
喂 双 ， 清 理 党 子 ， 这 些 是 一 年 到 头 都 要 做 的 事 ， 还 包括 修补 数 不 请 的 
往 人 多、 界 墙 和 附属 建筑 物 ， 它 们 的 破败 程度 各 异 。 田 里 的 活 儿 在 细 市 
上 跟随 四 季 变 化 ， 耕 种， 播撒 草 种 ,干草 脱粒 分 坪 ， 土 地 的 索 求 从 不 
让 人 松口 学 。 如 果 说 最 好 的 农活 是 那些 能 打破 沉闷 常规 的 ， 比 如 人 台风 
刊 过 后 屋顶 和 猪 圈 急需 修复 ， 整 个 早上 或 者 整个 晚上 都 伦 在 给 产 央 的 
家 冀 接 生 ， 那 么 最 粳 料 的 ， 目 前 为 止 最 糟 料 的 ， 是 那些 既 单调 乏味 义 
极度 艰 藻 的 活路 。 


在 过 去 几 年 里 ， 通 过 个 人 买卖 和 一 次 公开 拍卖 ， 麦 殉 纳 马 拉 以 相 
当 低 的 价格 买 下 了 和 他 目 家 田地 相连 的 七 块 地 中 的 四 块 。 这 四 块 地 的 
面积 都 在 一 英亩 到 一 英 南 半 之 间 ， 全 都 濒于 壳 范 ， 地 里 杂 草 丛生， 满 
征 石 头 和 狗 天 草 ， 这 十 休 耕 过 久 的 后 采 。 完 成 一 天 中 暴 迫 的 任务 后 ， 
托马斯 便 埋 头 拾 援 这些 项 地 ， 使 其 能 恢复 使 用 。 这 对 一 双手 、 一 把 铁 
防 来 说 是 巨大 的 挑战 ， 过 不 了 多 久 就 不 像 农活 ， 反 倒 更 像 是 一 场 消 耗 
战 。 石 头 后 面 还 是 石头 ， 每 一 码 清理 出 的 地 似乎 隔 了 一 夜 又 恢复 原 
状 ， 新 的 石头 从 坑 的 深 处 游 到 新 翻 过 的 表面 ， 一 缕缕 草 企 突然 出 现在 
融 碎 的 土壤 上 。 农活 进 展 缓慢 ， 进 度 只 能 通过 边缘 堆 起 的 金字 塔 形状 
的 石 堆 看 出 来 ， 日 后 它们 可 以 用 来 搭建 松散 的 边界 墙 。 


当 雨 把 一 切 都 化 成 泥浆 时 ， 托 马 斯 第 肖 得 在 这 里 花 上 好 几 个 小 
时 ， 从 土 里 把 石 尖 扒 拉 出 来 。 他 两 手 皮 肤 干燥 ， 几 乎 被 染 蚀 成 黑色 ， 
膀子 、 痛 部 和 双肩 的 每 一 块 肌肉 都 绷 得 紧 紧 的 ， 像 收拢 的 套 索 。 石 类 
在 地 表 嬉 戏 ， 就 像 池 塘 里 的 鱼 ， 时 隐 时 现 ， 再 次 埋 于 深 处 。 深 泥 到 处 
都 是 ， 跑 到 腋 色 里 、 双 腿 间 、 喘 体 每 一 处 天 然 受 到 保护 的 空间 。 唯 一 
能 妨 受 如 此 辛劳 的 方法 就 是 抽 离 。 当 他 的 手指 在 沼泽 地 里 搜寻 时 ， 他 
束 让 思路 四 处 游荡 ， 想 想 他 抛 在 学 校 的 朋友 们 ， 基 督 兄 绩 会 ， 想 得 最 
多 的 是 他 的 姐姐 玛 格 丽 特 ， 比 他 大 两 岁 ， 在 韦 克 斯 福 德 忆 一 家 旅馆 工 


作 。 他 们 上 一 次 见面 时 ， 她 给 了 他 那 几 张 母 杀 的 照片 。 他 那 时 才 七 
岁 ， 他 们 只 能 见 二 十 分 钟 ， 在 学 校 高 高 的 双 局 铁 门 后 面 的 一 张 长 浣 上 
从 大。 她 全 程 都 在 灾 注 ， 她 知道 得 比 他 多 。 那 天 早上 或 者 前 天 晚上 下 
了 十 ,长 尝 的 柚木 板 条 润 润 的 。 他 被 她 的 泪水 弄 得 有 点 槛 碎 ， 束 看 着 
门 外 ， 一 棵 叶子 落 了 一 半 已 经 死去 的 档 树 上 ， 一 对 乌鸦 轻 鳃 地 飞 起 ， 
授 着 微风 罕 过 天 空 ， 但 他 任 由 姐姐 拾 起 他 的 手 ， 把 它 放 在 她 的 膝 上 ， 
抓 在 她 热乎 乎 的 手 里 。 临 别 之 际 ， 她 猥 狠 地 长 长 地 亲 了 他 一 口 ， 他 的 
脸 正 都 倍 她 的 眼泪 打 湿 了 ， 变 得 瘟 热 。 


每 当 麦 克 纳 马 拉 停 下 目 己 手 上 的 话 ， 歇 上 几 分 钟 时 ， 他 会 走 下 来 
视察 情况 。 他 信步 田间 ， 一 路 溅 起 淤泥 ， 拿 干草 又 的 尖 齿 难 着 地 面 ， 
跑 紧 双关， 涡 袜 在 思绪 中 。 他 从 来 不 会 表扬 ， 从 来 不 会 说 出 任何 市 同 
情 的 话 ， 哪 伯 大 十 如 注 、 风 能 削 骨 时 也 是 如 此 。 


“你 到 撒 在 没 在 干 活 ， 小 子 ? ”这 是 他 的 口头 禅 ， 攻 至 都 不 是 真 的 
在 问 问题 。 托 马 斯 站 在 几 步 开外 ， 清 清 喉 嘴 ， 答 答 肩 ， 或 者 垂 痢 头 ， 
因为 不 可 能 有 一 个 满意 的 答案 ， 对 这 个 男人 来 说 没有 ， 因 为 他 对 舒适 
的 定义 吏 是 扶 着 锌 柄 休 筷 一 分 钟 。 言 出 必 失 。 


在 农场 上 的 日 子 漫 长 而 充满 过 取 ， 哪 怕 在 冬天 茶 些 只 有 了 暗淡 的 一 
小 抹 日 光 的 日 子 里 ， 也 还 是 如 此 。 一 个 钟头 像 链 子 似 的 钳 住 下 一 个 钟 
头 ， 永 远 有 东西 要 照管 ， 有 琐事 等 着 托马斯 勿 低 莽 赴 。 在 他 到 来 后 的 
儿 周 里 ， 他 活 在 永恒 的 疲劳 之 中 ， 但 努力 不 让 它 显 露出 来 。 寿 殉 纳 杞 
拉 没 有 重复 他 最 开始 的 威胁 ， 但 它 的 影响 挥 之 不 去 。 托 马 斯 努力 工 
作 ， 有 求 必 应 ， 他 知道 在 他 来 的 那个 地 方 ， 有 无 数 人 巴不得 有 机 会 能 
逃离 学 校 ， 逃 离 基 督 兄 弟 会 。 但 数 月 过 去 ,严酷 的 冬天 被 潮湿 到 极致 
的 春天 取代 ， 党 重 的 农活 开始 侵蚀 这 样 的 恕 惧 ， 到 了 第 一 个 夏天 ， 除 
了 工作 就 是 工作 。 他 伴 着 小 公鸡 的 第 一 声 打 鸣 起 床 ， 罕 上 衣服 鞭子， 
匆匆 罕 过 院子 奔 癌 只 哗 叫唤 的 奶牛 ， 它 们 正 等 着 挤 奶 。 然 后 又 一 个 日 
天 在 他 里边 降临 ， 模 仿 着 这 之 前 的 每 一 个 日 子 。 


单调 生活 的 唯一 一 处 空 聊 是 周 日 早晨 ， 麦 元 纳 马 拉 不 情 不 愿 地 分 
给 他 几 个 小 时 咽 忌 ， 他 才 得 以 步行 到 恩 尼斯 基因 去 参加 第 一 场 弥 撒 。 
他 站 在 院子 合 仓 旁 的 一 角 ， 从 一 个 大 桶 里 接 水 洗浴 ， 他 把 衣服 脱 到 腰 
间 ， 用 浑浊 的 雨水 和 一 块 棕色 的 石 碳酸 电 探 洗脸 和 号 子 。 干 净 的 重要 
性 仅 次 于 神圣 ， 哪 但 有 的 早上 气温 已 经 降 到 足以 结 冰 ， 他 也 会 拿 一 块 
石头 或 一 块 废 铁 打 配 水 面 上 冻 得 有 大 拇指 厚 的 冰 技 。 即 使 夏天 到 来 ， 
夜晚 变 得 温暖 ， 那 水 还 是 带 了 一 丝 幽暗 冬 意 的 寒 凑 。 他 动作 很 快 ， 皮 
肤 被 冰 得 发 爱 ， 然 后 穿 上 他 的 好 衣 竹 ， 走 四 英里 去 恩 尼 斯 基 恩 参 加 弥 
撒 ， 党 痢 狭 罕 的 乡间 小 路 问 东 走 癌 正在 上 升 却 很 少 能 看 见 的 太阳 。 在 
村 里 ， 人 们 果 他 一 眼 ， 然 后 著作 没 看 见 ， 攻 至 其 他 孩子 一 一 他 走 进 教 
和 苞 时 见 过 的 几 个 一 一 也 是 如 此 。 他 在 后 面倒 数 三 四 排 找到 一 个 位 子 ， 
足下， 然后 站 起 来 ， 接 受 圣 撩 仪式 ， 全 程 把 头 埋 着 ， 避 免 目光 接触 ， 
以 人 免 造 成 冒犯 。 他 会 念 一 组 《玫瑰 经 》， 用 手指 记 下 念 了 多 少 遍 《 圣 
母 经 》， 以 免 数 错 和 漏 数 ， 然 后 他 加 上 目 己 的 实 告 ， 为 玛 格 丽 特 禄 
裤 ， 请 求 上 帝 让 她 平安 幸福 ， 然 后 再 为 他 的 父母 廊 铸 。 接 着 ， 他 大 看 
胆子 在 信众 群 里 尽 可 能 久 地 喜 留 ， 因 为 他 喜欢 成 为 群体 一 部 分 的 感 
觉 ， 哪 伯 他 们 对 他 祝寿 无量。 但 到 了 十 一 点 他 又 穿 回 了 工作 服 ， 深 埋 
在 议 泥 或 青贮 网 料 中 ， 或 者 照料 牛 群 ， 修 莫 某 间 外 屋 坏 挥 的 屋顶 或 某 
处 行将 倒塌 的 墙 。 


他 到 农场 的 第 二 年 ， 四 块 亮 地 有 三 块 都 清理 完毕 ， 回 到 可 耕 状 
仿 。 新 种 播 下 ， 麦 元 纳 马 拉 将 二 十 五 头 牛 群 扩充 到 了 三 十 八 尖 ,他 
说 ， 目 标 是 最 终 有 五 十 头 。 更 多 的 牛 意味 着 更 多 的 工作 ， 但 土地 本 
喘 ， 一 旦 抢救 成 功 ， 维 护 起 来 还 算 容 易 。 工 作 日 依然 漫长 ， 充 满 干 不 
完 的 活 儿 ， 但 对 托马斯 来 说 ， 细 市 变 得 越 来 越 不 重要 。 时 间 就 是 拿 
填充 的 。 这 两 年 里 麦克 纳 乌 拉 的 哆 哮 几 乎 没 少 过 ,但 威胁 的 口吻 柔和 
了 些 。 除 了 有 时 做 做 令 人 尖 叫 的 异 梦 ， 托 马 斯 不 再 生活 在 被 送 回 学 校 
的 灵 惧 之 中 。 一 旦 夜色 降临 ， 当 他 洗 完 吃 完 ， 他 整 瘫 在 合 仓 的 床上 读 
书 ， 直 到 素 得 睡 过 去 。 玛 格 丽 特 每 年 给 他 寄 几 次 书 ， 都 是 他 喜欢 的 西 
部 小 说 平 狐 本 ， 二 手 的 薄 有 册子 ， 大 多 破烂 不 堪 。 但 这 束 足 够 了 。 他 从 


没 去 过 别 的 地 方 ， 也 几乎 没 法 想象 他 所 不 知道 的 世界 ， 这 些 书 对 他 的 
大 脑 来 说 吏 像 一 把 火 。 书 页 焦 黄 ， 珊 了 点 烟 和 灰 全 的 刺 曙 气味 ， 人 花哨 
的 封面 上 画 着 铁石 心肠 的 硬汉 ， 背 对 一 片 沙 漠 、 峡 谷 和 人 仙人掌 ， 经 党 
但 并 不 总 是 骑 痢 一 匹 阿 由 户 院 马 ， 市 着 一 把 刘 彻 斯 特步 枪 或 者 柯 尔 特 
转 轮 手枪 。 这些 书 在 他 床 边 柜子 上 堆 了 一 小 抒 ， 现 在 刚刚 好 十 二 本 ， 
他 读 了 又 读 ， 不断 地 从 最 上 面 那 本 读 a 到 最 故 下 那 本 ， 有 时 一 晚 束 能 读 
完 一 本 ， 但 更 多 的 时 候 他 会 特意 习 成 好 几 晚 来 读 ， 慢 慢 地 哺 ， 努 力 吸 
收 和 想象 这 些 故 事 。 


一 个 漫长 调 衣 的 春天 过 去 了 ， 有 夏天 姗 姗 来 迟 ， 缆 延 了 整个 八 月 和 
大 半 个 九 月 ， 空 气 炎 热 干燥 ， 微 风 撑 动 空气 时 间 起 来 有 海 的 气 电 。 他 
们 有 足够 多 的 活 儿 要 干 ， 工 作 从 五 点 开始 ， 甚 至 还 早 一 点 ， 持 续 到 第 
一 组 星星 冒 出 来 ， 甚 至 直到 十 一 操 。 第 四 块 田 只 有 等 等 ， 因 为 土地 太 
干 ， 而 且 这 是 打 合 的 时 节 ， 后 面 两 身 盏 收割 下 来 的 小 麦 该 脱粒 了 。 到 
了 这 月 接 有 一 个 细小 的 变动 ， 温 度 的 改变 ,来 了 一 阵风 ， 几 周 以 来 他 
们 第 一 次 感到 有 风 ， 这 预示 着 更 糟糕 的 事 要 发 生 。 十 月 ， 狂 风 长 吓 而 
来 ， 接 着 便 下 起 寒冷 暴虐 的 大 雨 。 一 周 里 绝 大 多 数 日 子 小 山坡 都 遭 了 
融 ， 哪 怕 雨 小 了 ， 上 暗 沉 的 天 空 仍然 翻腾 发 悉 。 托 号 斯 尽 可 能 地 埋头 在 
院 了 于 里 忙 ， 拿 天 气 作 借 口 ， 但 这 是 片 危 险 的 领域 ,因为 麦克 纳 马 拉 在 
外 屋 晃 来 蝎 去 ， 脸 气 得 扭曲 起 来 ， 绷 紧 宽阔 的 双肩 抵御 狂风 ， 既 失望 
又 惯 臣 。 每 当 他 的 目光 落 在 托马斯 号 上 ， 他 都 会 呈 咏 儿 句 诸 污 神明 的 
指示 ， 让 他 去 清理 鸡 视 ， 砍 些 染 火 ， 抄 一 搅 稀 这 浆 ， 收 起 一 副 小 懒汉 
的 德行 。 


“我 咀 你 吃喝 不 是 为 了 你 的 健康 ， 小 子 ，” 他 一 面 说 ， 一 面 走 到 牛 
棚 门 口 观 察 泥浆 般 的 马 青 雨 云 封锁 住 西 面 , “还 有 第 四 块 地 。 你 来 这 儿 
是 干 活 的 ， 别 筷 了 。” 他 钨 视 了 一 会 儿 ， 然 后 转 喘 义 走 了 ， 除 了 他 的 靳 
子 在 脏 水 淘 里 冲洗 的 声 啊 外 ， 吴 后 还 留 下 一 个 洞 。 托 马 斯 干 完 手 上 的 


活 儿 ， 冲 洗 挤 奶 的 箱子 ， 刷 干净 墙 好 上 日 涂料 ， 然 后 匆匆 赶 去 干 他 的 
最 后 一 件 差 事 。 


周 四 早上 风 轩 了 疝 ， 一 种 全 新 的 宁静 降临 。 雨 还 在 下 ， 天 空 在 绝 
大 多 数 时 候 仍 然 低 况 ， 但 临近 傍晚 时 云 散 开 了 “。 托马斯 大 半 个 下 午 都 
化 在 一 块 牛 棚 屋顶 上 ， 试 着 把 被 风 掀 起 来 的 波纹 铁 板 钉 回 去 ， 等 他 注 
意 到 有 一 头 奶 牛 可 能 在 刚才 的 暴雨 中 受 了 惊吓 ， 和 和 牛 群 走 散 了 时 ， 天 
色 已 经 晚 了 。 


他 的 第 一 反应 是 惊 慨 。 支 元 纳 马 拉 把 照顾 奶牛 的 重任 分 配给 他 ， 
而 这 头 奶 牛 是 最 近 要 产 犊 的 家 冀 里 的 一 头 ， 临 近 产 期 ， 对 农场 来 说 价 
值 相 当 高 。 他 开始 合算 天 还 能 之 多 久 ， 但 思绪 宴 乱 。 一 片 黄 云 在 西边 
逐 半 暗淡， 或 胀 着 更 多 的 雨 ， 夜 色 会 给 动物 造成 灵 惰 。 他 认为 留 在 小 
屋 会 汇 费 太 多 时 间 ， 束 开始 横 罕 田地 ， 沿 着 同 下 的 斜坡 走 去 ， 边 走边 
念 诵 着 做 词 ， 连 秘 文 超脱 于 他 目 喘 之 外 ， 很 快 束 带 来 了 咒语 的 温柔 抚 
摸 。 衬 词 从 他 喘 上 次 出 ， 最 开始 十 低语 ， 逐 渐 提 高 首 量 ， 章 律 逐 渐 稳 
定 ， 姿 鸭 于 他 双 耳 中 血液 横 冲 直 撞 的 脉搏。 他 告诉 目 己 会 找到 它 的 ， 
他 比 任何 人 都 熟悉 这 厂 土 地 ， 哪 怕 黑 上 暗 降 临 ， 他 也 不 会 有 事 ， 因 为 黑 
夜 并 不 可 怕 。 但 二 十 分 钟 过 去 ， 他 一 无 所 获 ， 只 撞见 空空 的 田地 ， 在 
脚 都 站 不 稳 的 危险 地 市 ， 他 的 大 脑 被 想象 中 的 场景 打磨 : 那 牛 在 某 条 
沟 里 扑 腾 ， 被 倒 下 的 市 钩 铁 网 给 缠 住 、 钩 念 。 土 地 在 他 号 后 和 左 侧 升 
起 ， 夜 色 开始 越发 深沉 ， 但 随即 他 抬 起 眉毛 看 见 它 了 ， 它 平静 地 站 在 
新 翻 的 土地 尽头 那 墙 长 满 杂 草 的 围墙 边 ， 一 动不动 ， 袁 西 凝望 。 他 闫 
点 吃喝 出 来 ， 但 还 是 忍 住 了 ， 放 慢 脚 步 ， 跨 过 一 条 沟 。 一 两 分 钟 后 它 
注意 到 了 他 ， 但 没有 动 。 他 慢 慢 地 接近 ， 喃 喃 地 呼 些 没什么 意义 但 对 
动物 很 管用 的 调子 。 他 走 到 它 身 边 ， 摸 摸 它 的 膀子 。 它 月 鸣 了 一 声 ， 
但 没有 退缩 。 他 的 心脏 在 胸中 扑 腾 ， 整 像 个 柔软 的 被套 住 的 东西 ， 在 
救 壁 之 内 噶 噶 作 啊 。 


平静 下 来 后 ， 他 将 一 个 细 细 的 绳 套 清 到 牛头 上 ， 哄 着 它 走 起 来 。 
他 们 脚下 十 一 片 泥 说 ， 一 切 都 顺 着 天 然 的 斜坡 给 冲 走 了 。 他 们 挣扎 着 
疏 上 坡 ， 并 肩 走 着 ， 每 一 步 都 费劲 ， 然 后 开始 绷 右 所 ， 走 回 敞 开 的 大 
|。 他 紧 跟 在 牛 的 左 侧 ， 和 息 低 垂 的 头 平 行 ， 偶 尔 拿 身体 靠 靠 它 的 局 
膀 ， 脑 子 里 除了 下 一 步 什 么 也 不 去 想 。 他 后 悔 把 他 的 抛 杖 和 其 他 牛 群 
一 起 留 在 院子 里 ， 那 根 五 英尺 长 、 结 结实 实 、 指 关节 般 凸 起 的 黑 刺 李 
条 ， 有 它 的 文 撑 会 让 这 段 息 行 轻松 得 多 ， 但 没有 它 也 不 是 件 大 事 。 他 
和 这 片 土地 僵持 不 下 ， 他 的 血汗 浸染 了 它 的 土壤 。 而 现在 ， 当 他 最 需 
要 帮助 时 ， 它 公正 地 回馈 他 。 安 心 的 泪水 灼 烧 着 他 的 双眼 ， 他 把 绳子 
着 在 一 只 手 上 ， 但 只 是 摆 个 架势 ， 并 无 别 的 作用 。 


他 继续 向 前 ， 徘 厦 边 走 进 地 里 ， 他 感觉 脚下 的 土地 正 伴随 着 每 一 
步 远 离 他 ， 但 他 没 法 集 下 来 ， 他 知道 在 夜幕 完全 降临 前 回 到 院子 里 有 
多 重要 。 天 色 已 经 暗 成 一 种 令 人 不 快 的 暮色 ， 厂 阔 的 黄色 、 泥 棕色 的 
云 包 着 更 残酷 的 雨 意 起 伏 收 缩 。 他 看 得 见 远 处 的 沟 ， 一 心 念 着 它 。 还 
有 那 忆 敞 开 的 门 ， 它 将 市 领 他 们 走 同 较 缓 的 直道 。 


此 刻 有 一 种 诡 诵 的 疾病 ， 似 乎 风暴 的 喘 妃 是 暂时 的 ， 尽 管 距离 因 
为 坡度 而 发 生 改 变 ， 殊 像 水 的 深度 因为 折射 而 显得 不 同 ， 他 只 能 相信 
每 向 前 一 步 束 离 安 全 更 近 。 他 继续 发 出 没有 任何 意义 的 声 首 ， 抚 慰 的 
哄 劝 有 了 时 变 成 三 四 市 歌 ， 只 要 是 有 旋律 的 东西 ， 只 要 古 脑 子 想 到 的 东 
西 。 他 将 通 往 门 的 距离 高 估 成 五 十 步 ， 然 后 四 十 步 ， 只 是 为 了 设 一 个 
目标 。 还 剩 四 十 步 ， 沿 开 的 门 已 经 足够 近 了 ， 哪 怕 光 线 正 在 消 壕 ， 他 
仍然 能 看 清 目 己 不 断 前 进 的 脚步 在 泥 里 刺 穿 的 念 凑 。 


然而 他 跨 涉 的 脚步 再 也 没 法 文 撑 住 他 的 体重 ， 他 倒 了 下 来 。 泥 在 
他 育 后 溅 开 ， 又 状 又 混 又 软 ， 他 正在 唱 的 歌 卡 住 了 ， 有 一 两 秒 里 他 只 
看 见 了 天 衬 。 他 甚至 开始 微笑 ， 因 为 这 很 粳 糙 又 没 那么 精 糙 ， 但 束 在 
这 时 牛 开始 失去 平衡 ， 疯 狂 地 甩 头 ， 它 的 脚 一 软 ， 全 喘 重量 都 压 在 他 


身上 ， 一 千 两 百 磅 重 的 正在 嘴 气 挣扎 的 驱 体 将 他 压 入 丽 成 泥浆 的 大 
地 。 


时 间 请 融 了 他 试图 逃脱 的 择 扎 。 他 试 着 把 身体 松 出 来 ， 乞 求 、 凌 
打 着 牛 ， 发 励志 挪 动 ， 直 到 他 终于 精 疫 力 奖 。 他 闭 上 双眼 ， 透 过 咬 紧 
的 牙关 吸 气 ， 这 一 丝 微风 除了 给 嘴唇 降温 之 外 盈 无 用 处 ,但 他 别 无 选 
择 。 他 还 没 觉 得 痛 ， 但 牛 倒 下 时 侧 映 横着 倒 在 他 身上 阻碍 了 他 的 呼 
吸 ， 它 压 住 他 的 胸 、 家 、 腹 股 沟 和 大 腿 ， 房 大 的 映 肛 因 芍 惯 而 颤 拌 。 
他 一 只 手 辟 不 能 动弹 ， 但 他 伸展 开 他 目 由 的 另 一 只 手臂 一 一 左手 辟 ， 
将 它 放 在 牛 的 背 和 肩 上 ， 抚 措 它 粗糙 质感 的 毛发 。 哪 怕 它 沉静 下 来 ， 
他 仍然 能 感受 到 它 的 热度 和 心脏 的 跳动 ， 那 心跳 要 么 来 目 它 ， 要 么 来 
目 那 头 未 出 生 的 小 牛犊 。 放 弃 奖 力 择 脱 也 市 来 一 种 快乐 。 他 隐隐 约 约 
知道 目 己 被 压 太 了， 他 要 么 已 经 死 了 ， 要 么 正 市 着 骨折 的 痛 震 躺 在 这 
里 ， 等 得 看 死亡 一 一 要 是 土地 没 这 么 软 的 话 。 他 闭 厦 双眼 ， 只 感 和 
到 : 和牛 的 重量 ， 胸 口 紧 绷 ， 正 面 的 热度 和 后 背 冰 头 的 泥土 。 


为 了 重新 获得 某 种 秩序 ， 他 开始 计数 呼吸 。 这 虽然 不 是 实际 的 时 
间 ， 但 还 是 有 用 ， 能 让 他 专注 。 在 缓 缓 地 数 了 五 十 下 后 ， 他 用 开眼 
睛 ， 发 现 大 团 云 示 已 经 比 夜 空 还 深 ， 失 去 了 形状 。 疾 光 和 灰白 的 天 空 
融合 成 一 团 混沌 不 清 的 浓 筋 。 田 地 以 东 ， 一 只 翻 乌 在 尖 叫 ， 声 音 尖 
历 ， 留 下 碎片 般 的 回声 在 傍晚 时 分 回荡 。 他 转 过 头 ， 泥 将 他 吸 得 叉 下 
沉 一 点 点 ， 将 他 的 双 耳 墙 住 ， 只 能 听见 海 当 般 的 叹 晨 。 


这 种 宁静 的 感受 让 他 惊讶 。 一 切 都 目 有 其 终结 的 方式 。 哪 介 重 压 
感 加 剧 ， 泥 土 包 囊 住 他 的 双 耳 、 脸 闫 ， 在 他 的 喉 吡 处 凝结 成 一 层 冰冷 
的 薄膜 ， 进 一 步 限 制 了 他 吸 气 ， 愁 惧 也 仍然 没有 将 他 压 插 。 世 界 的 声 
首 消 退 到 只 简体 内 的 动静 ， 那 首 东 拼 西 竣 用 来 安抚 牛 的 歌 也 开始 从 层 
间 滴 落 。 他 从 喘 体 深 处 聆听 歌词 ， 并 不 惊讶 地 意识 到 它们 已 经 成 为 配 
上 旋律 的 祈祷 ， 它 们 帮助 他 平静 下 来 ， 或 者 仅仅 只 是 他 平静 的 外 在 表 
达 。 信 适时， 他 想 着 玛 格 丽 符 还 有 和 母亲 的 照片 ， 他 为 玛 格 丽 特 感 到 翡 


伤 ， 为 母 杀 感到 悔恨 ， 诵 出 了 眼 让 。 泪 珠 碎 裂 ， 露 出 天 空 ， 过 了 好 几 
秒 他 才 意 识 到 又 开始 下 十 了 。 一 粒 溅 起 的 泥 挤 到 他 一 只 眼角 ， 他 要 非 
党 用 劲 才 能 抬头 。 他 转 到 一 侧 ， 然 后 是 另 一 侧 ， 升 起 了 一 两 英寸 ,但 
嘴 奶 只 是 暂时 的 。 


他 迫使 目 己 专心 想 玛 格 丽 竺 ， 想 她 来 找 他 ， 牵 着 他 的 手 的 那天 ， 
也 想 着 更 早 的 日 子 ， 更 美好 的 日 子 。 玛 格 丽 特 很 爱 器 ， 但 他 现在 想 记 
住 的 是 她 的 笑 声 。 尽 管 他 试图 专心 想 那 些 美 好 的 记忆 ， 黑 瞳 依 然 可 能 
与 他 的 祈祷 合谋 ,唤起 了 其 他 思绪 ， 他 的 平静 被 布 拉 泽 - 院 迪 的 面容 打 
破 ， 瘦 瘦 的 长 脸 ， 五 十 多 图 或 者 更 老 ， 又 小 又 红 的 嘴 ， 下 陷 的 青 灰色 
仿 类 ， 一 双人 梦游 者 般 泪 汪汪 的 眼睛 。 他 市 着 托马斯 去 学 校 里 面 一 个 储 
物 间 ， 命 令 他 解 开 衬衫 ， 脱 下 裤子 ， 中 在 坚硬 的 石板 地 上 。 此 刻 泥土 
的 冰 头 束 像 当时 地 板 的 那 种 冰 闵 ， 还 有 他 赚 刚 手指 的 那 种 冰冻， 那 手 
指 抚 摸 抓 捏 他 的 胸口 和 腹部 ， 捏 住 他 的 小 乳头 ， 礁 他 的 肚脐 ， 一 开始 
很 痒 ， 很 快 瑟 变 为 很 疼 。 他 一 央 ， 院 迪克 ® 打 人 他， 拳头 重 得 能 把 他 并 子 
打出 血 来 ， 他 团 紧 双眼 。 然 后 ， 用 同一 块 毛 由 和 同一 盆 冷 水 把 他 们 的 
身体 洗 干 净 后 ， 院 迪 紧 芭 地 抱 厦 他 ， 探 干 他 的 眼泪 ， 嘴 对 嘴 杀 了 他 很 
长 时 间 ， 说 他 走 个 好 男孩 ， 好 漂亮 的 一 个 男孩 ， 陡 稣 爱 他 ， 并 且 会 原 
谅 他 所 有 的 徘 蕊 ， 无 论 有 多 深重 。 


直到 此 时 他 才 开 始 思考 获救 的 可 能 性 。 牛 在 棚 里 ， 但 麦 元 纳 马 拉 
营利 在 上 床 前 检查 院子 和 谷 仑 。 托 马 斯 开始 希望 他 能 意识 到 目 己 不 见 
了 ， 麦 克 纳 己 拉 肯 定 会 和 以 往 一 样 发 怒 、 哆 哇 、 威 胁 、 辱 驾 ， 或 许 其 
至 还 会 合 坚 便 的 手 来 三 他 的 头 ， 但 他 会 解释 事情 经 过 的 ， 如 采 有 必要 
的 话 他 还 会 乞求 原 庆 ， 请 求 老死 纳 马 拉 再 给 他 一 次 机 会 ， 他 知道 无 论 
麦克 纳 马 拉 会 说 什么 ， 还 有 一 块 田 等 着 回收 ， 还 有 活 儿 需 要 干 。 天 至 
已 经 被 夜色 党 章 ， 那 是 漳 滥 而 举重 的 夜色 ， 两 绢 绢 不 绝地 下 着 。 考 死 
纳 马 拉 会 找到 他 的 ， 但 可 能 还 得 一 个 小 时 ， 其 至 两 个 小 时 ， 他 知道 他 
必须 保持 清醒 。 泥 土 再 一 次 渗入 他 的 眼角 ， 兰 辣 的 ， 他 用 能 动 的 那 只 


手 去 抹 时 更 疼 了 ， 但 是 疼痛 至 少 能 让 他 保持 警醒 ， 让 他 知道 ， 尽 管 死 
亡 马 上 就 要 来 临 ， 但 它 至 少 现在 还 没 到 。 


更 多 的 面容 挤 进 他 的 脑海 ， 一 长 串 人 刚 出 现 束 消散 了 。 他 知道 这 
古 他 的 过 去 在 缓 缓 松 开 ， 充 不 着 他 宁肯 和 起 记 的 形状 ， 他 用 来 抑制 这 一 
切 的 办 法 就 十 想象 他 从 书 里 了 解 到 的 西部 世界 一 一 那个 狂 野 的 世界 ， 
大 地 被 炙 烤 成 灰 ， 全 是 勇士 和 快 枪 手 ， 全 是 和 他 一 样 在 污水 沟 里 仰望 
天 至 的 男男女女 ， 他 们 知道 什么 是 对 的 ， 什 么 值得 争取 。 那 片 土 地 上 
的 人 们 和 他 一 样 ， 过 着 法 小 、 不 易 蛙 觉 的 生活 。 他 辐 后 仰 头 ， 缓 解 颈 
部 的 僵直 ， 泥 土 漫 过 他 的 前 额 和 脸 舌 ， 填 补 了 他 紧 财 的 眼 瞪 周围 的 四 
槽 。 这 个 角度 让 他 的 嘴 和 虹 子 得 到 些 空 除 ， 他 小 口 小 口 吸 气 ， 空 气 中 
己 经 市 了 点 雨水 酸 酸 的 矿物 味 。 


横 压 在 他 胸 上 的 牛 发 出 一 声 悲 念 的 长 鸣 ， 最 后 一 次 试图 站 起 ， 然 
后 陡然 倒 下 。 重 心 转移 了 ， 大 概 在 五 秒 甚至 十 秒 的 时 间 里 ， 托 马 斯 目 
由 了 。 他 举 起 被 茶 钢 的 手 ， 屈 伸 伏 头 ， 等 竺 麻木 感 退 去 ， 但 随即 牛 的 
腿 一 软 ， 再 次 倒 在 他 号 上 ， 瑟 的 躯体 将 他 的 手臂 在 手 允 处 折断 ， 碾 压 
他 的 胸口 ， 市 着 他 清 下 山坡 。 他 体内 有 什么 东西 被 震 松 了 ， 有 某 枚 次 轮 
突然 不 再 运力， 一切 思绪 都 净 缩 了 ， 疼 痛 让 他 的 大 脑 变 得 空白 。 他 哨 
着 气 ， 缺 氧 色 无力 叫喊 ， 凑 泥 的 细 流 涌 入 他 的 嘴 ， 他 的 喉 哎 ， 他 的 一 
切 ， 让 他 和 罕 尽 。 他 ,沉没 了 。 


寒冷 的 日 天 在 新 十 后 降临 ， 空 气 干 兆 凝 滞 。 乃 殉 纳 马 拉 罕 着 大 
衣 ， 怠 着 痛 ， 呼 气 细 奉 游 丝 ， 他 罕 过 院子 ， 庞 大 的 骨架 朝 左 微微 倾 
和 斜 ， 谍 像 在 海上 得 了 太 久 的 水 手 。 天 空 宽阔 下 衣 ， 半 明 半 暗中 如 同 大 
理 石 表 面 。 当 他 走 到 牲口 棚 时 发 现 牛 挤 在 一 起 ， 还 等 厦 挤 奶 ， 心 中 升 
起 一 阵 弘 火 ， 随 即 又 炸 秋 了 ， 取 而 代 之 的 是 深 深 的 不 安 。 谷 仓 里 空 无 
一 人 G 


约莫 有 一 个 小 时 ， 他 在 地 上 走 。 没 有 呼喊 的 必要 ， 田 地 一 览 
余 。 不 安 越 来 越 深 ， 让 他 胸口 发 菏 ， 大 脑 像 控 泥 船 一 样 挖掘 起 关于 他 
兄弟 谢 玖 斯 的 回忆 。 谢 默 斯 也 是 在 类 似 的 情况 下 失 蹊 了 ， 胖 日 下 午 晚 
些 时 候 ， 几 个 来 目 恩 尼斯 基 恩 的 男人 发 现 了 他 ， 芒 挂 在 山谷 原 一 片 小 
小 的 林 中 空地 一 棵 榆树 上 。 当 他 们 把 他 这 来 时 ， 他 肿胀 的 舌尖 从 一 边 
嘴角 露出 蓝 色 一 角 ， 双 有 眼 几 乎 脱离 了 眼眶 ， 驶 是 拿 半 克明 硬币 抵 痢 去 
担 也 无 法 朵 上 。 其 中 一 个 帮 着 收获 庄稼 的 男人 曾经 见 过 这 种 事 ， 他 把 
嘴 读 近 谢 默 斯 的 耳 末 ， 喃 喃 念 了 一 过 《 痛 悔 经 》， 然 后 检查 了 脖子 、 
发 黑 的 喉 吻 ， 避 开 众 人 的 目光 ， 说 谢 默 斯 死 得 不 干 疤 。 通 常 ， 如 有 果 强 
子 足 够 长 ， 绳 结 在 耳 后 ， 脖 子 会 断 ， 即 使 脖子 没 断 ， 那 么 有 个 东西 ， 
喉 哎 一 侧 的 一 根 动 脉 ， 也 会 在 重 压 下 断 神 。 但 谢 默 斯 指甲 下 赂 着 小 块 
的 肌肉 ， 说 明 他 曾 用 指甲 抓 朱 ， 竭 力 抵消 绳索 的 扼 弘 之 力 。 有 麦克 纳 马 
拉 翻 近 了 见 第 的 口袋 ， 它 被 尸体 的 目 我 分 解 弄 得 义演 又 脏 ， 之 后 的 几 
天 、 几 周 里 他 找 记 了 整个 屋子 的 每 一 个 角落 ， 但 是 没有 找到 遗书 。 没 
有 解释 ， 这 十 最 难 承受 的 一 点 。 


他 很 远 就 看 到 了 那 头 牛 ， 但 放心 只 是 暂时 的 。 在 广阔 的 田野 之 上 
它 的 腰 看 上 去 很 怪 ， 四 下 的 孤独 更 让 人 不 安 。 他 知道 它 快 产 犊 了， 更 
加 快 了 脚步 。 下 坡 路 不 好 走 ， 他 侧 着 身体 沿 着 山坡 走 ， 每 步 都 很 小 
心 。 重 力 搜 着 他 的 脖子 、 屁 股 和 肩 ， 他 能 听 到 目 己 喘 的 粗 气 ， 但 他 努 
力 不 让 目 己 走神 。 不 到 一 分 钟 他 束 到 了 土 沟 的 缺口 处 ， 他 用 全 身 重量 
去 顶 那 扇 半 开 的 门 ， 新 雨 将 土 刷 下 来 堆 成 泥 ， 门 脚 严 严实 实 卡 在 泥 的 
统 沟 里 。 他 向 前 走 ， 然 后 停 住 。 二 十 码 开 外 ， 他 看 见 一 条 手臂 搭 在 牛 
Te 


太阳 从 低 矮 的 东边 讨 起 来 ， 但 仍然 被 起 伏 的 大 地 性 住 ， 只 在 天 经 
一 角 露 出 隐约 黄色 ， 人 靠近 山谷 确 的 田地 仍然 封锁 在 幽暗 之 中 。 当 他 闭 
上 眼 时 ， 他 的 呼吸 声 像 海 的 史 哮 ， 他 在 黑暗 中 等 待 ， 然 后 靠 着 门 跌 坐 
下 来 ， 直 到 空气 恢复 宁静 ， 他 的 心绪 平息 下 来 。 那 头 牛 注意 到 了 他 ， 
发 出 受 鸣 。 那 声音 细微 却 让 人 安心 。 他 涉 过 泥 兴 走向 它 ， 蹲 下 来 ， 一 


只 手 从 它 的 耳 秒 缓 缓 清 癌 脖子 。 它 的 皮毛 被 泥 和 两 水 弄 得 湿 疗 疗 的 ， 
但 当 它 抬 起 头 ， 它 的 黑 眼 睛 睁 得 又 大 又 警觉 ， 市 着 束 求 牢 牢 盯 着 他。 
他 试图 名 略 那 只 手臂 和 息 身 下 英 着 的 东西 ， 低 声 安慰 它 ， 等 它 安静 下 
来 ， 他 站 起 来 ， 旨 着 田地 里 那 间 屋子 往 回 走 。 再 过 一 会 儿 ， 等 他 干 完 
活 儿 了 ， 他 束 去 恩 尼斯 基因 找 巡 佐 ， 他 们 可 以 办 理 手续 ， 判 定 这 里 究 
竟 发 生 了 什么 。 但 是 这 会 儿 他 得 给 马上 鞍 ， 然 后 找 一 条 结实 像样 的 强 
子 ， 他 只 能 祈 血 耶稣 ， 但 愿 那 小 牛犊 子 没 受 念 。 
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， 位 于 爱尔兰 科 克 郡 的 一 个 小 镇 。 
2. 转 尼 斯 基 恩 ， 位 于 爱尔兰 科 克 郡 的 一 个 村 落 。 
3. 韦 克 斯 福 德 ， 爱 尔 兰 东南 部 城市 。 一 一 编者 注 


今 晚 星星 出 来 了 吗 ? 
Are the Stars out Tonight? 


我 们 论 了 大 半 个 夏天 来 否认 这 件 不 可 避免 的 事 。 今 天 傍晚 珍妮 到 
后 院 来 找 我 ， 端 着 一 盘 意 大 利 香肠 和 一 提 六 瓶 冰 啤酒 ， 提 议 或 许 我 该 
搬出 去 了 。 


“这 对 我 们 两 个 者 好， 比尔 ，” 她 说 。 她 没有 完全 对 上 我 的 眼睛 ， 
但 也 没有 避 开 。“ 这 是 我 们 该 做 的 事 。” 


我 从 她 那儿 接 过 啤酒 ， 从 纸 提 箱 里 抽出 几 瓶 ， 打 开 盖 子 ， 把 其 中 
一 瓶 递 给 她 。 她 下 巴 收 紧 ， 五 官 随 之 变化 ， 看 起 来 更 年 轻 了 ， 像 二 十 
岁 ， 二 十 五 岁 ， 抹 去 了 些许 时 间 的 粉饰 。 她 把 尖 发 放下 来 ， 闻 起 来 有 
莫 衣 草 味 洗 发 液 的 香气 ， 这 组 合 让 我 回忆 起 她 锁骨 和 膀子 部 位 肌肤 的 
温暖 味道 ， 还 有 用 牙齿 轻 轻 咬 住 她 紧凑 柔软 的 耳垂 的 感觉 。 她 又 变 年 
轻 了 ， 但 不 能 凑 太 近 看 。 恋 近 后 她 的 眼睛 没 法 撤 说 。 它 们 目光 敏锐 、 
纵 嵘 内 内 ， 原 本 平和 的 奶 咖 色 被 暮色 染 成 了 瞳 印 的 黑 玉 色 ， 它 们 扫 视 
着 化 园 角 落 ， 上 暗示 着 男 外 一 个 故事 。 


太阳 西 沉 ， 但 白天 的 热量 还 未 散 去 ， 久 烤 得 令 人 室 忌 的 空气 呼吸 
起 来 有 那么 一 点 费力 ， 让 人 四 肢 沉 重 ， 除 了 静坐 之 外 什么 也 干 不 了 。 
东边 的 天 空中 已 经 能 看 见 第 一 批 星 星 ， 在 为 数 不 多 能 穿 透 科 元 轻 度 汽 
染 夜 空 的 星星 里 ， 它 们 打头 阵 ， 四 五 颗 星 星 像 散落 的 大 涉 针 ， 把 不 断 
变 瞳 的 天 衬 撕 裂 ， 露 出 亮 昌 区 辫 。 我 喝 了 口 啤酒 ， 有 那么 儿 秒 钟 我 的 
所 有 忧虑 都 不 见 了 ， 尽 管 我 知道 它们 不 会 走 太 远 。 到 人 生 的 这 个 阶 
段 ， 我 几乎 已 经 滴 酒 不 泪 ， 从 差点 哟 到 酮 酒 ， 到 只 是 碰巧 在 餐馆 用 和 餐 
时 哟 上 一 两 杯 红酒 ， 或 者 在 烧烤 聚会 或 有 人 来 访 时 偶尔 哆 点 啤酒 。 很 


多 喝酒 的 人 需要 说 断 承 断 ， 不 能 拖 泥 市 水 ， 但 我 属于 控制 多 量 束 足够 
管用 的 人 。 我 喝 一 瓶 酒 时 可 以 慢 慢 来 ， 宇 受 每 一 小 口 ， 吸 喧 所 有 的 利 
润 ， 不 造成 任何 负 资 产 。 能 有 这 么 件 冰 凑 的 东西 作为 文 撑 至 少 能 让 我 
维持 表面 正常 ， 我 想 我 们 在 某 种 层面 上 都 需要 这 个 。 但 在 这 个 特别 的 
夜晚 ， 我 不 会 克制 ， 或 许 我 没 法 元 制 。 我 感觉 目 己 已 经 在 某 样 东西 的 
边 绿 上 活 了 太 久 ， 身 后 那 双手 刚刚 把 我 推 了 下 去 。 


“你 可 以 找到 住处 之 后 再 搬出 去 。” 珍 妮 说 。 她 专注 地 凝视 着 人 花园 
深 处 : 细 沙 花 床 上 ， 色 译 好 似 融 化 的 冰激凌 的 报 春 化 这 和 垩 着 ， 人 花 床 一 
路 延展 到 蒿 多 分 界线 的 尽头 ;还 有 那 柠 她 五 年 前 无 视 法 规 在 后 门 公共 
区 域 种 上 的 樱桃 树 ， 楼 桃花 低 垂 着 。“ 到 个 好 地 方 ， 安 定 下 来 。 不 着 
急 ， 没 必要 旋 合 。” 


我 考虑 了 一 下 , 点头。 
“ 行 ，" 我 说 ，" 我 明天 开始 找 地 方 。 
“ 谢 了 。” 

“ 谢 什么 ? ， 


她 答 符 肩 ， 有 那么 一 秒 像 快要 以 出 来 了 。 我 知道 原因 。 凡 斥 之 
外 ， 她 的 脸 休 持 厦 坚硬 的 弧 线 ， 下 巴 线 条 轻微 颤 拌 ， 皮 肤 突 然 变 得 区 
日 。 我 凝视 看 她 ， 硕 望 能 看 到 有 眼泪， 但 它们 没有 落下 来 。 


她 正在 和 我 们 的 一 个 朋友 交往 ， 杰 元- 利 里 。 这 束 是 一 切 的 源头 。 
她 并 没有 这 么 说 ， 但 也 没 必 要 说 出 来 。 人 的 相处 有 一 个 奇妙 的 平衡 ， 
两 个 人 要 花 上 一 段 时 间 才 能 适应 和 对 方 分 享 时 间 、 空 间 和 空气 ， 但 一 
旦 发 生 什 么 ,任何 的 入 侵 ， 甚 至 只 是 出 现 入 侵 的 信和 号， 平衡 束 会 发 生 
时 动 。 表 面 或 许 还 没有 受到 影响 ， 我 们 脚下 却 急流 涌 动 。 


事实 上 ， 他 们 交往 了 有 一 段 时 间 了 ， 久 到 已 经 没 法 用 几 周 或 是 几 
个 月 来 衡量 了 ， 而 她 发 屠 说 这 一 次 征 真 的 ， 跟 他 在 一 起 感觉 非常 真 
实 ， 但 这 吏 是 外 遇 的 特征 之 一 。 它 们 都 或 多 或 少 有 这 个 特点 ， 我 比 谁 
都 清楚 。 不 过 ， 她 说 得 对 ， 我 们 两 个 都 希望 这 件 事 发 生 ， 而 杰克 是 最 
佳人 选 ， 真 的 ， 他 十 那 种 朋友 有 难 总 会 拔 刀 相助 的 类 型 。 他 过 得 也 相 
当 不 错 ， 是 金融 行业 人 士 。“ 金 融 ” 这 种 尽 括 性 的 含糊 术语 让 他 有 点 榄 
访 ， 在 罕 会 上 你 总 会 听 到 他 在 房间 某 个 角落 进行 澄清 ， 因 为 哆 了 太 多 
不 迭 水 的 苏格兰 威士忌 ， 噪 音 里 夹 着 咯咯 的 突 声 。 


“我 干 的 事 丈 是 楷 殖 ， 我 的 工作 束 是 让 钱 生 钱 。 我 把 两 张 十 块 放 到 
一 个 房间 里 ， 放 点 有 气氛 的 音乐 ， 硕 望 他 们 能 生出 二 十 块 。 从 根本 上 
讲 ， 我 束 古 个 皮条 客 。” 他 觉得 这 份 工作 很 苑 座 ， 但 时 间 证 明 他 在 授 弄 
规则 上 出 奇 高 效 。 他 擅长 将 目 己 局 限 在 最 基本 的 事情 上 ， 并 且 做 得 非 
常 出 色 。 他 说 ， 数 字 真 的 一 点 部 不 市 个 人 感情 。 他 至 少 自 离婚 那天 起 
忠 一 直 和 珍妮 上 床 。 我 总 认为 这 肯定 是 她 的 需求 问题 ， 因 为 从 外 貌 上 
看 ， 他 远 算 不 上 帅 。 下 层 厚 得 像 轮胎 ， 嘴 看 起 来 很 沦 重 ， 但 他 的 问题 
并 不 在 某 一 个 五 官 上 ， 而 是 整体 上 缺乏 凝聚 力 。 他 四 十 出 头 ， 已 经 脸 
色 灰 日 ， 开 始 有 形 销 骨 立 的 趋势 。 他 很 高 ， 六 英 扩 一 英寸 还 是 六 英 太 
二 英寸 名， 这 对 珍妮 来 说 尤其 是 个 优点 ， 她 总 是 喜欢 息 在 什么 东西 
上 。 但 他 的 身 姿 不 佳 ， 由 于 个 头 太 高 ， 加 之 个 性 害 履 ， 总 像 形 家 犬 似 
的 号 厦 ， 因 此 又 减 了 几 英 寸 。 我 喜欢 他 ， 一 同 喜 欢 ， 但 事实 上 这 份 感 
情 兰 目 同情 。 他 的 骨 织 隔 着 衣服 都 能 看 出 来 ， 我 们 也 知道 他 是个 什么 
样 的 人 ， 因 为 他 一 旦 喝 多 了 束 会 说 漏 嘴 。 他 只 会 给 一 些 暗示 ， 然 后 束 
打住 ,但 那 一 点 点 信息 束 够 了 。 


“ 真 好 笑 ，” 我 喝 了 一 大 口 啤 酒 ， 诉 道 ,“ 昌 说 都 过 了 这 么 久 了 ， 还 


是 感觉 太 突然 。” 


她 点 点 头 。 与 其 说 是 她 做 了 这 个 动作 ， 不 如 说 是 我 的 一 种 感觉 。 
但 她 的 确 点 了 头 。 


“你 确定 这 是 最 好 的 方式 ?” 
“我 确定 。” 


我 觉得 束 这 么 不 打 不 疝 地 放弃 是 错 的 ， 我 也 知道 如 果 目 己 被 表 急 
了 ， 也 可 以 说 点 什么 留 下 印迹 ， 或 许 会 拿 我 们 的 女儿 内 尔 作为 筹码 ， 
但 最 简单 的 选项 还 是 束 这 么 放手 。 我 们 的 婚姻 结束 了 ， 老 早 束 结 束 
° 我 们 吵 过 、 器 过、 推 色 贡 任 、 戴 上 假 面 ， 而 现在 只 剩 下 这 个 : 接 


J 
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这 有 点 像 我 设想 的 在 海上 被 一 场 又 风雨 冲 上 无 人 沙滩 后 醒 来 时 的 
感觉 : 庆幸 目 己 挺 过 来 了 ， 但 身心 俱 颓 ， 也 有 点 害怕 前 方 一 片 寂静 之 
中 潜伏 着 什么 。 


我 们 的 婚姻 持续 了 二 十 年 多 一 点 ， 但 彼此 相识 的 时 间 还 要 长 得 
多 。 我 第 一 次 吻 珍妮 时 ， 她 才刚 满 十 六 。 当 时 我 们 参加 完 一 场 学 校 舞 
会 ,正在 往 回 走 ， 我 能 答 到 她 呼吸 里 楼 桃 的 味道 ， 这 股 气味 一 直 荣 绕 
在 我 们 之 间 。 我 们 在 回 她 家 的 路 上 转弯 ， 我 打住 她 ， 拿 一 堵 高 墙 作 掩 
护 。 她 用 上 双眼 ， 我 也 几 上 双眼 ， 人 然后 她 使 劲 抓 着 我 的 手 不 放 ， 不 人 
谁 看 见 ， 甚 至 不 怕 她 爸爸 看 见 。 


此 刻 我 们 并 肩 坐 在 柚木 长 党 上 ， 仅 仅 儿 周 前 我 才 把 它 削 庶 、 上 
乱 ; 我 们 一 同 陷入 俘 滞 之 中 ， 非 常平 秀 ， 但 相 隅 好 几 英 矿 ， 不 再 触 大 
彼此 。 我 喝 完 第 二 瓶 啤 调 ， 紧 接着 开始 喝 第 三 瓶 ， 同 时 努力 皇 受 所 剩 
无 几 的 一 切 。 我 知道 我 会 想念 它 ， 想 念 这 一 切 ， 甚 至 包括 不 愉快 的 东 
西 。 珍 妮 喝 得 更 有 市 制 ， 但 同样 放松 ， 因 为 她 已 经 说 完了 目 己 认为 需 
要 说 的 话 。 她 穿着 一 条 银色 的 牛仔 短裤 ， 流 苏 垂 到 大 腿 中 部 ， 上 身 是 
一 件 宽大 的 鲍 勃 : 迪 伦 短 袖 ， 黑 色 已 经 褪 成 灰色 ， 她 喜欢 穿着 这 件 睡 
觉 ， 但 其 实 它 是 我 的 。 在 宁 探 者 的 眼 里 ， 此 刻 的 我 们 看 起 来 一 定 其 乐 


融融 。 


我 微微 一 笑 ， 只 是 想 体会 一 下 脸 上 带 笑 的 感觉 ， 同 时 宽慰 自己 还 
没有 失去 笑 的 能 力 ， 当 我 再 次 看 问 珍 妮 时 ， 我 发 现 她 正 盯 着 我 。 她 没 
问 ， 我 也 希望 她 没 察 觉 ， 但 我 感觉 到 她 想 问 。 她 束 着 瓶子 喝酒 ， 对 着 
撼 口 喝 了 很 入 ， 我 这 才 发 现 她 手 上 涂 了 指甲 油 。 她 很 少 这 么 做 ， 我 总 
征 很 喜欢 她 涂 ， 但 和 很 多 事 一 样 ， 我 没有 说 出 目 己 的 感受 。 我 知道 现 
在 已 经 太 晚 了 ， 我 把 她 空 出 的 那 只 手 握 住 ， 十 指 交 义 。 太 阳 落 下 后 空 
气 没 那么 浓 币 了 。 天 气 并 不 冷 ， 但 热量 的 流失 沿 起 了 某 种 最 基本 的 防 
御 机 制 ， 一 种 预料 到 将 被 抛弃 而 涌 起 的 紧张 感 。 她 看 见 我 的 手指 插入 
她 的 指 间 ， 面 无 表情 地 看 向 了 别处 。 


在 我 们 有 眼前， 新 冒 出 了 好 几 颗 星星 。 它 们 束 在 那里 ， 等 每 厦 ， 我 
们 只 需要 在 黑暗 中 选中 一 点 ， 保 持 族 视 ， 它 们 束 会 出 现 。 星 星 束 是 这 
样 的 ， 它 们 散落 天 界 ， 这 些 斑驳 星光 对 有 的 人 来 说 毫 无 意义 ， 对 男 一 
些 人 却 意 味 厦 一切， 但 我 只 知道 目 己 看 到 的 这 究 容 几 颗 或 许 正在 腾 
亡 ， 甚 至 已 经 死去 。 


“很 抱歉 。” 我 低语 道 ， 珍 妮 柔 和 地 清 了 清 喉 哎 ， 并 没有 回头 看 
我 ， 小 声 说 她 也 很 抱 菊 。 这 一 次 ， 她 不 用 重复 这 是 最 好 的 事 ， 或 者 这 
对 我 们 都 好 。 


几 分 钟 后 ， 内 尔 哼 着 歌 进 来 。 唱 的 是 调子 很 高 的 一 首 通 篇 谈 性 的 
乡村 音乐 。 现 在 的 歌 就 是 这 样 。 我 看 过 那些 歌手 ， 是 那 种 高 挑 、 金 
发 、 长 腿 的 女人 ， 穿 着 很 透 的 白色 无 袖 衬 衫 ， 牛 仔裤 匀 勒 出 秀色 可 餐 
的 臂 部 曲线 ， 唱 着 “漫漫 长 夜 ， 我 想念 你 ”。 约 翰 尼 - 卡 什 千 也 唱 过 乡村 
音乐 ， 默 尔 . 哈 格 德 思 和 威 利 .纳尔逊 洁 也 唱 过 ， 这 些 头 发 斑 白 的 男人 
看 上 去 像 是 拿 水 果 玻 璃 缸 子 喝酒 的 类 型 ， 哪 怕 酷 醒 大 醇 了 也 还 要 继续 
喝 下 去 。 当 然 了 ， 他 们 也 唱 心 碎 情歌 ， 声 音像 泥巴 块 似 的 又 老 又 硬 ， 


让 人 哪怕 怀疑 也 愿意 相信 。 但 乡村 在 变 ， 和 其 他 东西 一 样 。 没 有 什么 
东西 能 长 久 。 


虽 合 门 沿 着 门 轨 尖 声 推 开 时 我 们 俩 部 没 转 喘 ， 但 珍妮 叹 了 口气 ， 
将 手 抽 了 回去 ， 束 好 像 我 们 做 了 什么 错 事 被 发 现 了 。 她 的 触 碰 一 剥 
离 ， 我 的 内 心 便 出 现 一 片 真空 ， 突 然 间 我 真切 地 感到 失落 。 我 知道 这 
不 是 儿戏 ,但 此 时 那些 话 像 是 刻 进 了 我 的 喘 体 ， 这 是 确定 无 疑 的 事 
了 : 一 切 都 结束 了 。 


内 和 尔 出 现在 我 的 右 人 出， 一 只 手臂 搭 上 我 的 双肩 。 她 还 在 唱歌 ， 旋 
律 习 弱 、 轻 盘 ， 像 她 呼吸 里 的 一 缕 颤 音 ， 但 吏 连 最 小 的 词 儿 也 听 得 清 
清 笨 区 。 这 首 歌 的 故事 并 不 怎么 需要 想象 ， 但 这 并 不 有 要紧 。 她 只 在 杀 
我 时 停 下 来 ， 亲 我 眼睛 寿 下 的 有 验 类 ， 然 后 又 唱 开 了 去 ， 执 意 要 唱 到 结 
尾 。 她 闻 起 来 也 有 莫 衣 草 香 ， 但 这 在 她 映 上 却 显得 天 真 无 瑕 ， 是 孩 鞋 
的 香气 ， 不 掺 洒 任 何 激素 的 暗示， 这 一 次 我 发 目 内 心地 微笑 了 ,但 掩 
藏 在 微笑 之 下 的 悲伤 并 未 离开 。 


“ 噢 噢 ， 啤 酒 。” 她 从 剩 下 两 瓶 中 挑 了 一 瓶 ， 演 撑 生硬 地 喝 起 来 。 
她 才 十 九 岁 ， 容 貌 嫉 好 ， 哪 怕 握 弃 私心 来 看 也 是 如 此 。 她 不 高 ， 但 很 
目 信 。 知 道 目 己 是 谁 ， 或 想 成 为 什么 样 的 人 。 在 这 个 年 纪 ， 这 样 的 决 
定 非 常 重要 。 她 的 发 色 是 湿润 沙 粒 的 颜色 ， 在 阳光 照 指 时 才 市 一 点 金 
色调 子 ,今年 夏天 以 前 她 都 留 长 发 ， 有 了 时 到 采 ， 通 常 至少 到 手 和 肘 。 但 
今年 六 月 ， 她 大 学 一 年 级 结束 回 家 时 却 是 一 副 新 面 狐 ,头发 前 成 及 肩 
的 铃 匀 形状 ， 这 发 型 让 她 一 夜 之 间 不 再 是 个 文 孩 。 它 似乎 突出 了 她 的 
面部 轮廓 ， 让 我 在 她 的 凝视 下 像 被 催眠 了 似 的 不 能 动弹 。 


“在 学 习 呢 ? ”我 问 。 


她 撑 开 一 把 塑料 折 县 柠 ， 狠 狠 盯 我 一 眼 ， 路 角 动 了 动 。“ 好 笑 得 
很 。 没 有 ， 其 实 我 要 去 和 保 拉 喝 咖 啡 。 她 有 事 要 找 我 商量 ， 但 她 要 上 
El ed 


“上 班 ? 好 新 鲜 的 词 。” 
“和 爸 ,，” 她 说 ,， “如 采 你 真 的 想 当 喜 剧 演员 ， 至 少 先 把 基本 功 练 好 


“不 ， 我 只 是 在 说 绝 大 多 数 人 只 有 工作 了 才 有 钱 严 咖啡 。” 
“是 什么 事 儿 啊 ? ”珍妮 站 在 很 远 处 问 道 。 


| 

“你 说 葆 拉 有 事 找 你 商量 。” 
“ 哦 ， 对 。” 

“ 哪 种 事 儿 ? ” 


内 尔 又 咀 了 一 口 啤 酒 ， 闭 上 有 眼 ， 用 几乎 滑稽 的 语气 疏 了 一 口气 ， 
看 上 去 号 跟 在 玩 过 家 家 似 的 。“ 她 束 只 说 了 有 点 事 儿 ， 但 对 她 来 说 十 有 
八 九 都 和 男生 有 关 。” 


“而 你 是 专家 ， 对 不 ? "我 问 道 。 我 是 个 混 球 ， 我 知道 ， 但 我 好 像 
管 不 住 目 己 ， 也 难怪 她 要 对 我 怒 目 圆 瞪 了 。 


十 九 儿 是 个 多 么 奇怪 又 美丽 的 银 数 啊 。 人 生 正 值 混 尖 ， 一 切 都 没 
有 定论 。 十 九 儿 时 你 的 眼界 还 没有 成 形 。 内 和 尔 很 像 珍 妮 。 或 许 她 也 很 
像 我 ， 但 即使 有 我 也 看 不 出 来 ， 或 许 是 我 故意 忽略 了 它 。 她 那 种 掏 心 
掏 肺 的 爽朗 微笑 大 概 是 在 学 珍妮 ， 她 笑 时 发 出 微小 轻盈 的 旋转 气流 ， 
像 经 过 压缩 的 哆 哮 ， 她 的 眼睛 会 不 由 日 主 地 睐 成 颖 ， 屑 膀 拌 得 厉害 ， 
一 开始 你 都 不 知道 她 是 不 是 在 天 。 这 些 细 区 像 是 基因 造成 的 ， 但 我 明 
折 它 们 是 耳濡目染 习 得 的 细节， 不 管 是 有 意 还 是 无 意 。 和 珍妮 一 样 ， 
她 也 会 用 沉默 来 重重 击 你 一 拳 。 


内 尔 躺 全 在 椅子 上 ， 把 椅 身 压 弯 了 两 挡 ， 踢 掉 她 的 凉鞋 ， 舒 展 她 
课 露 的 大 腿 。“ 我 不 会 很 晚 的 。” 她 说 ， 声 音 又 重新 回 到 那 种 带 点 喘 
气 、 被 欺负 了 似 的 腔调 ， 听 起 来 又 像 四 十 岁 又 像 个 小 孩子 。 我 不 确定 
她 是 在 说 她 今 晚 不 会 很 晚 回 家 ， 还 是 她 眼 朋友 见面 不 会 迟到 ， 但 我 决 
定 不 去 深 完 。 


还 剩 一 瓶 啤酒 了 。 我 想 喝 ， 但 我 又 不 想 太 目 私 。 我 拿 起 它 ， 把 兰 
子 所 开 ， 差 后 束 递 给 了 珍妮 。 但 她 又 走神 了 ， 沉 迷 于 只 有 她 才能 体会 
到 的 樱桃 花 之 美 。 所 以 我 目 己 喝 了 起 来 。 没 关系 。 我 们 现在 谈 不 上 目 
私 不 目 私 的 。 


我 们 领养 内 尔 的 时 候 她 才 两 岁 。 医 生 谈 起 珍妮 子宫 内 壁 上 的 肌 瘤 
时 她 了 。 我 只 是 坐 在 那儿 ， 担 住 她 的 手 ， 那 晚 在 淋浴 时 我 才 居 出 
来 ， 这 样 不 会 有 谁 看 见 或 听见 。 昌 然 可 以 进行 治疗 ， 但 我 们 怀 上 孩子 
的 概率 非常 低 ， 那 百分比 击 退 了 我 们 。“ 我 是 次 品 。” 在 后 来 的 有 一 天 
早晨 她 说 。 我 恋 近 去 亲 她 时 挨 到 枕头 ， 脸 闫 和 耳 秒 都 被 她 的 泪水 沾 溪 
了 。 我 告诉 她 我 们 还 年 轻 ， 目 己 都 还 是 小 孩 ， 还 有 很 多 选择 。 我 一 点 
都 不 怪 她 ， 我 怪我 目 己 。 


“人 老 了 束 会 这 样 吗 ? ”内 尔 问 。 
“什么 意思 ? ” 
“我 是 说 ， 在 一 个 温暖 的 夜晚 ， 坐 在 伦 园 里 等 星星 出 来 。” 


珍妮 盘 起 脚 ， 背 对 着 我 转 去 。“ 问 你 爸爸 ，” 她 说 ,“ 他 喜欢 看 天 。 
我 只 是 出 来 哆 啤酒 。” 


我 们 的 女儿 又 微笑 起 来 。 她 罕 得 很 随意 ， 一 件 浅 蓝 色 的 夏 日 棉 
各， 后 缀 着 绿色 和 黄色 的 花 未 图案。 是 那 种 尽管 露 了 大 面积 的 皮肤 ， 
仍然 显得 很 端庄 的 饮 子 ， 没 有 短 过 头 ， 但 还 是 短 到 刚好 落 在 两 腿 中 


间 ， 她 坐 下 来 或 身 下 来 时 会 更 短 ， 我 知道 她 选 这 条 化 了 些 心思 。 但 此 
刻 ， 我 不 知道 目 己 有 没有 见 过 像 她 这 么 美丽 的 人 。 她 的 眼睛 在 黑暗 中 
内 内 发 光 ， 我 不 知道 衙 拉 的 事 儿 十 不 是 个 托 秤 。 她 没有 必要 对 我 们 撒 
说 ， 但 她 十 九 浸 了， 这样 的 年 纪 澳 望 一 点 神秘 。 她 在 都 柏林 念 农业 科 
学 专业 一 年 了 ,但 目 六 月 起 她 就 一 直 在 讲 要 换 专 业 ， 去 攻读 英语 文 
学 。 她 的 态度 让 我 有 点 恼火 ， 但 后 来 又 想 了 想 ， 沉 得 她 是 对 的 。 人 人 
都 会 犯错 ， 每 个 人 都 可 以 走 点 偏 路 。 我 没有 对 她 的 决定 不 管 不 同 ， 因 
为 她 需要 学 会 贡 任 ， 并 且 我 不 希望 她 误 以 为 世界 永远 都 围 着 她 转 。 但 
她 明日 ， 无 论 发 生 什么 ， 我 都 会 文 持 她 ， 爱 她 。 


她 回 前 恋 来 ， 递 过 她 的 瓶子 ， 还 剩 一 半 。 我 接 过 来 ， 没 喝 。 她 的 
手指 很 修长 ， 一 双 精 致 的 手 。 她 手腕 上 戴 厦 珍妮 和 我 在 她 十 八 多 时 买 
给 她 的 手镯 ， 一 连 串 扣 在 一 起 的 心 形 黄金 簿 片 ， 她 只 在 特殊 场合 才 
戴 。 


“有 什么 好 着 迷 的 ? ”她 问 ,， “你 在 期 竺 什么 大 事 儿 发 生 吗 ? ” 


我 把 目光 投向 天 际 。 火 星 在 南边 内 着 红 光 ， 差 一 点 要 从 空中 落 
下 。 土 星 也 挂 在 某 个 地 方 ， 如 有 果 你 知道 该 往 哪儿 找 。 对 我 来 说 ， 它 们 
的 在 场 ， 它 们 的 存在 代表 着 某 种 布 望 。 


“重要 的 事 正 在 发 生 ，" 我 告诉 她 , “星星 正在 冲破 天 际 ， 快 得 似乎 
有 些 鲁莽 ， 甚 至 让 人 难以 相信 ， 除 非 你 意识 到 这 一 切 是 多 么 有 秩序 。 
规律 不 会 被 打破 。 洪 充 之 力 令 宇宙 的 全 部 元 素 彼 此 对 抗 来 保持 平衡 ， 
我 认为 我 们 至 少 可 以 见证 它 的 发 生 。” 


“好 吧 ，” 她 考虑 了 整整 一 分 钟 ， 然 后 说 , “这 在 我 看 来 像 什么 也 没 
发 生 。 我 不 会 很 晚 的 ， 好 吧 ? ” 


“好 好 玩 ， 甜 心 。” 珍 妮 说 。 


“谢谢 妈 ， 我 会 的 。 


我 从 兜 里 掏 出 一 张 稻 巴巴 的 二 十 元 纸币 。 内 和 尔 又 笑 了 ， 在 我 脸 上 
又 蚊 了 一 口 ， 和 上 一 口 的 位 置 只 有 几 受 米 之 关 ， 然 后 她 的 吻 又 离开 


“你 什么 意思 ， 是 说 我 变 老 了 ? "我 假装 很 生气 地 说 。 
她 答 和 耸肩 。 

“需要 我 提醒 你 我 才 四 十 五 吗 ?9 ” 

丛 ， 如 果 你 十 九 岁 的 话 ， 四 十 五 基本 就 是 古代 了 。>” 


我 不 假 思 索 地 又 一 次 握 住 了 珍妮 的 手 。 条 件 反 射 ， 或 许 也 是 下 意 
识 地 ， 她 又 由 着 我 握 住 了 。* 既 然 你 问 了 ，?” 在 内 和 尔 走 开 之 前 我 补充 
道 , “ 变 老 并 不 是 期 待 着 什么 大 事 发 生 ， 而 是 告诉 自己 我 们 生命 中 最 好 
的 东西 不 会 改变 。” 


珍妮 把 我 的 手 握 得 更 紧 了 ， 但 这 一 夜 表 面 上 什么 也 没有 变 。 在 我 
们 家 里 ， 人 人 都 是 撒 说 高 手 。 


“你 啤酒 喝 太 多 了 ，? 我 们 的 女儿 在 过 道里 说 , “让 他 上 床 睡觉 去 ， 
妇 ， 不然 他 又 要 不 小 心 说 出 什么 深刻 的 话 。” 


然后 又 只 剩 我 们 两 个 ， 和 之 前 一 样 。 我 们 继续 握 着 手 ， 夜 还 很 
暖 ， 但 带 了 丝 隐隐 的 、 本 能 的 不 适 。 一 切 都 各 归 各 位 ， 我 们 已 经 谈 过 
了 ， 决 定 一 旦 宣布 ， 就 如 榴 石 般 稳固 。 明 天 世界 会 将 我 们 分 开 ， 但 至 
少 现在 我 们 还 在 一 起 。 只 有 我 们 两 个 。 


“她 这 一 点 说 对 了 ，” 珍 妮 说 ,“ 你 喝 太 多 了 “。 你 画 了 一 幅 太 美好 的 
景象 ， 现 在 我 们 该 怎么 跟 她 说 ? ” 


我 把 手 上 这 租 哆 完 ， 古 内 尔 的 ， 她 递 给 我 的 。 最 后 这 口 我 哆 得 太 
急 ， 束 像 被 吸 进 真 空 里 。 我 有 一 点 醉 了 ， 但 离 真 醉 还 差 得 远 。 我 看 着 
她 ， 然 后 转 过 头 去 。 窒 罕 几 颗 星星 闪烁 着 ， 一 切 静 畜 如 旧 。 永 恒 的 感 
觉 无 比 强 烈 。 


我 只 能 管 答 肩 。 

“没什么 可 说 的 。 她 很 聪明 ， 珍 妮 。 她 知道 什么 时 候 没事 ， 什 么 时 
候 不 对 头 。 我 明天 吏 开 始 找 房 子 ， 但 是 找到 好 地 方 可 能 得 花 个 一 两 

“我 跟 你 说 了 ， 不 着 急 。” 

“我 知道 ， 谢 了。” 

我 犹豫 了 一 下 ， 因 为 说 谢 字 不 太 对 ， 并 且 有 些 事 差点 驶 要 发 生 
了 。 我 几乎 快 举 起 她 的 手 ， 开 始 亲 吻 她 的 指头 节 、 指 尖 、 皮 肤 下 网 状 
的 血管 。 我 清 清 喉 哎 。 

“我 不 会 大 张 旗 或 地 找 房 子 ， 但 我 也 不 会 汽 着 掖 着 。 一 两 周 的 时 间 
足够 让 我 们 两 个 习惯 这 件 事 了 。 内 尔 年 纪 也 不 小 了 ， 她 会 明日 的 。 她 


会 器 的 ， 但 她 需要 器 一 器 。 因 为 这 是 件 大 事 。 过 一 个 月 她 就 回 大 学 
了 ， 噶 乔 伊 斯 的 大 部 尖 ， 大 口吃 鸡肉 。” 


“她 会 觉得 被 抛 弃 了 。” 


“ 那 我 们 就 得 向 她 证 明 她 不 会 。 她 是 我 们 中 唯一 一 个 没有 被 抛弃 
的 。” 


“我 们 进去 吧 。” 和 珍妮 说 。 她 的 表情 有 点 僵 ， 嘴 巴 微 微 张 开 ， 双 有 目 
圆 上 。 侧 面 看 来 ， 她 的 脸 有 点 像 麻 ， 绷 得 紧 紧 的 。 这 都 要 怪我 ， 我 忽 
略 了 她 ， 如 今 的 我 满 是 车 次 。 她 那 只 被 我 握 着 的 手感 觉 全 是 骨头 。 或 
许 是 啤酒 让 我 想 让 一 切 扭转 回来 ， 或 许 是 自私 ， 因 为 我 对 自己 的 人 生 
即将 发 生 的 转折 感到 和 奴 惧 。 但 已 经 无 可 挽回 了 ， 我 们 都 清楚 。 


她 看 着 我 。 我 扣 点 涉 ， 开 始 收拾 空 瓶 。 进 屋 后 ， 电 话 突然 开始 
员 。 我 的 双 臂 腾 不 开 ， 让 她 去 接 电话 。 我 知道 这 是 打 给 她 的 。 


六 英尺 一 英寸 约 一 百 八 十 五 厘米 ， 六 英尺 二 英寸 约 一 百 八 十 八 厘米 。 
约 畏 尼 - 卡 什 ， 美 国 传奇 歌手 。 

默 尔 ' 哈 格 德 ， 美 国歌 手 、 词 曲 作者 、 人 小 提琴 手 。 

威 利 :纳尔逊 ， 美 国 乡村 摇滚 运动 先驱 。 


上 


我 们 不 是 石 尖 做 的 


经 过 这 么 长 一 段 时 间 这 么 多 努力 之 后 ， 他 们 心照 不 宜 地 决定 放弃 
怀孕 的 笑 试 。 这 让 生活 变 得 更 简单 ， 尺 管 也 更 空洞 。 玛 格 丽 特 开始 刺 
乡 ， 詹 姆 斯 对 阅读 更 上 心 了 ， 想 着 或 许 菏 一 天 目 己 也 来 写 点 什么 。 他 
们 的 公寓 坐落 在 一 个 斜坡 上 ， 小 而 舒适 ， 有 一 个 还 算 适 意 的 卧室 ， 没 
有 窗户 的 浴室 ， 一 个 餐厅 兼 客厅 的 区 域 ， 还 有 一 个 狭 罕 的 砖 砌 阳台 ， 
面 蔓 西边 ， 护 过 小 镇 参 老 不 齐 的 屋顶 ， 能 望 见 残余 的 乡村 风景 和 一 络 
级 带 似 的 迅速 缩减 的 树林 。 他 们 在 一 起 的 头 几 年 里 ， 这 地 方 如 同一 隔 
爱 嘛 ， 是 抵抗 世界 的 一 只 小 小 保险 柜 ， 他 们 能 在 此 候 依 ， 感 到 安全 其 
至 珍 贯 。 而 现在 ， 它 仅仅 是 一 个 家 ， 尽 管 是 更 狭 隆 意 义 上 的 家 ， 一 个 
还 算 不 错 的 住所 ， 能 很 好 地 满足 他 们 的 需求 ， 但 无 法 真正 填补 任何 渔 
求 。 他 们 楼 上 还 有 一 层 ， 楼 下 还 有 三 层 ， 在 冬 夜 他 们 襄 欢 坐 在 炉 火 
边 ， 面 对 面 ， 很 少 说 话 ， 夏 天 来 时 他 们 把 门 打开 ， 透 透气 。 


最 初 ， 因 为 阅读 习惯 比较 松散 ， 并 且 已 经 动 不 了 太 多 脑筋 ， 詹 姆 
斯 更 偏爱 情节 。 他 涉猎 广泛 ， 但 总 体 来 说 ， 品 味 偏 硬 汉 。 他 喜欢 读 有 
枪 的 故事 ， 有 很 多 奔跑 的 故事 。 不 过 ， 到 后 来 ， 大 概 束 在 第 一 年 末 或 
者 第 二 年 中 间 ， 他 发 现 目 己 开始 转 癌 不 那么 激烈 、 更 偏重 人 物 的 作品 
了 。 他 认为 这 是 一 个 目 然 的 过 渡 ， 不 太 以 此 为 意 。 阅 读 的 新 爱好 代替 
了 很 多 活动 ， 这 对 他 们 两 人 都 钙 。 它 宫 造 了 一 种 用 其 他 方式 很 难 创造 
的 静 谥 的 舒适 。 她 刺 乡 ， 他 阅读 。 他 们 都 不 是 孩子 了 ， 却 各 目 做 着 目 
己 的 梦 。 


就 在 他 们 的 婚姻 步 入 第 十 四 年 时 ， 玛 格 丽 特 发 现 目 己 怀 孚 了 。 四 
月 初 一 个 周 日 清晨 ， 两 轻 禾 窗 飞 ， 天 色 如 同 烧 了 一 夜 后 堆积 在 壁炉 里 
的 灰 。 这 消 恩 市 来 一 阵 震 尺 ， 继 而 转 为 愉悦 的 震 怀 。 他 们 在 厨房 区 域 
站 了 很 入 ， 握 着 手 ， 努 力 试 着 微笑 。 短 姆 斯 将 一 半 屠 部 压 在 料理 台 边 
沿 ， 这 样 他 能 稍稍 维持 一 点 平衡 。 周 日 是 他 懒散 的 日 子 ， 他 什么 都 不 
做 也 无 须 感到 愧 次 。 他 们 站 着 ， 面 市 微笑 ， 握 着 手 ， 各 目 以 为 或 者 想 
象 能 看 到 对 方 脸 上 泛 红 的 喜悦 ， 因 此 非常 努力 地 挤 出 一 丝 类 似 的 红 泽 
与 之 匹配 。 


“至 少 我 们 一 直 没 乱伦 钱 。” 和 詹姆斯 说 ， 这 是 典型 的 他 会 说 的 话 。 
他 一 直 古 那 种 面 对 某 种 格外 炽 烈 的 情感 时 极力 束 事 论 事 的 男人 。 这 个 
特质 说 不 上 好 也 说 不 上 坏 ， 或 者 它 既 好 又 坏 。“ 我 们 有 一 些 存款 ，” 他 
继续 说 , “如果 我 们 不 大 手 大 脚 的 话 那 足够 了 。 而 且 我 们 都 成 熟 安 定 
了 。 我 们 的 年 纪 不 一 定 古 个 劣势 。 我 们 过 了 会 恕 居 的 年 纪 ， 这 肯定 择 
重要 的 。 我 打赌 有 很 多 夫妇 做 梦 都 想 跟 我 们 交换 。” 


玛 格 丽 符 愿意 相信 他 。 她 在 发 拌 ， 发 目 映 体内 部 ， 深 入 骨头 。“ 我 
爱 你 。” 她 喃 喃 道 ， 脸 紧 贴 在 他 胸 前 。 部 分 是 因为 感激 ， 感 谢 他 的 喜 
悦 ， 但 至 少 还 有 一 部 分 是 因为 绝望 。 因 为 这 是 个 重大 消 轧 ， 人 怀孕 是 一 
件 改变 人 生 的 大 事 ， 也 非常 艰 茸 。 


她 不 是 一 个 美人 ， 从 来 不 是 ， 甚 至 在 她 风华 正 戊 的 时 候 也 不 是 ， 
但 至 少 在 十 八 风 或 二 十 五 岁 时 她 觉得 目 己 上 得 了 台面 。 浙 去 的 岁月 是 
她 青春 不 再 的 部 分 原因 ， 但 不 仅仅 是 因为 图 数 。 她 的 面容 开始 杰 得 灰 
瞳 ， 不 是 她 的 头发 变 灰 ， 有 是 她 的 脸 ， 她 实 实在 在 的 肌肉 。 束 好 像 内 部 
的 什么 东西 腐烂 挥 了 ， 开 始 在 表面 慢 慢 显示 出 来 。 她 的 皮肤 紧 绷 绷 
的 ， 像 接触 热源 过 人 久 后 的 感觉 。 她 的 话 是 真心 的 ， 她 爱 和 詹姆斯， 但 她 
并 不 完全 清楚 她 所 认为 的 爱 和 世上 其 他 人 所 说 的 爱 是 否 是 同一 个 意 
思 。 人 詹姆斯 抱 着 她 ， 并 没有 回答 同样 的 话 。 不 过 这 没什么 关系 ， 她 很 


早 束 已 经 不 再 期 竺 从 他 口 里 听 到 这 句 话 了 。 拥 有 他 们 一 直 以 来 拥有 的 
感情 ， 束 足够 了 。 


他 罕 着 昨天 的 平 毛 衫 ， 斑 毛 纤 维 残 留 着 他 的 体味 ， 令 人 不 局 的 那 
种 。 她 想 抽 号 离开 ， 但 又 不 能 ， 因 为 他 的 大 手 温 柔 却 牢 牢 地 环 在 她 的 
臂 部 。 动 弹 不 得 之 间 ， 她 不 能 做 大 动作 侮辱 他 或 者 让 他 铬 得 惩 克 ， 只 
能 祈祷 上 帝 能 仁慈 地 保佑 她 ， 不 要 让 这 种 令 人 不 快 的 气味 在 她 的 脑海 
里 和 这 一 刻 永 远 联系 在 一 起 ， 这 照 理 说 是 她 人 生 中 最 特别 也 最 珍贵 的 
时 刻 之 一 。 她 一 动不动 ， 收 起 嘴唇 ， 转 而 透 过 暴 财 的 下 缝 小 口 小 口 地 
呼吸 。 


她 刚 满 四 十 一 岁 ， 和 詹姆斯 大 她 三 岁 半 。 他 在 金 赛 尔 路 上 一 家 大 的 
家 闭 改 造 批发 店 上 班 ， 工 作 稳 定 ， 无 其 新 奇 ， 一 周 六 天 、 萌 九 晚 五 的 
体力 劳动 ， 不 过 是 开 义 车 ， 属 于 可 以 怒 受 的 体力 劳动 。 她 远程 在 南 商 
店 街 上 一 家 小 经 济 事务 所 兼职 ， 人 负责 打字 和 记 账 。 夫 妻 癸 都 没有 用 目 
己 的 火焰 点 燃 世 界 的 懂 慨 。 事 实 上 ， 他 们 中 没有 一 个 目 觉 能 点 燃 些许 
起 眼 的 火花 。 他 们 没 想 太 多 ， 也 没 经 过 什么 深入 的 商量 ， 十 四 年 婚姻 
的 大 部 分 时 间 都 伦 在 忍受 生活 数不胜数 的 复杂 变化 上 。 在 今 早 得 知 这 
条 惊人 消 居 之 前 ， 他 们 都 相信 并 且 承 认 ， 他 们 的 人 生 已 经 抵达 了 稳定 
期 。 


詹姆斯 一 面 哆 着 热 可 可 一 面 说 话 。 他 有 很 多 话 要 说 ， 但 她 知道 他 
说 的 话 没有 几 句 在 今天 或 者 这 周 之 后 是 靠得住 的 。 他 谈 起 他 们 或 许 应 
该 开始 找 一 个 更 大 的 住处 ， 他 要 怎么 在 批发 店 争 取 升 职 ， 至 少 他 很 早 
以 前 就 应 该 有 一 次 加 新 了 。 她 知道 他 的 话 是 真心 的 ， 但 仅 限 此 刻 。 他 
的 声音 有 点 烟 囊 味 ， 他 有 了 时 喝 过 几 瓶 啤酒 后 就 会 变 成 这 样 。 他 们 面 对 
面 坐 在 小 折 县 昌 两 端 ， 昌 子 表面 禾 了 层 天 监 色 日 斑点 的 福 米 加 塑料 
膜 ， 和 这 座 公 寓 的 原装 配套 ， 长 久 以 来 上 面 放 过 太 多 热 咖啡 杯 ， 印 上 
了 许多 杯 的 的 圆圈 。 他 握 住 她 的 手 ， 映 体 前 倾 ， 这 样 一 来 他 们 的 脸 离 
得 很 近 。 她 不 知道 詹姆斯 泽 多 近 后 目 己 忠 得 闻 他 身上 那 股 刺 蜡 的 气 


味 ， 于 是 忠 暴 牙齿 ， 让 他 说 去 ， 偶 尔 点 点 头 、 管 息 肩 ， 鼓 励 他 继续 。 
并 不 征 因 为 她 对 他 说 的 感 兴趣 ， 而 是 因为 这 样 做 比 什 么 都 不 做 要 来 得 
更 容易 。 片 刻 之 后 ， 她 杯子 里 的 可 可 变 深 了 ， 他 的 声音 也 不 再 暗 哑 ， 
而 变 得 像 一 个 马口铁 缸 里 的 石头 发 出 的 高 音 ， 她 轻柔 而 坚决 地 把 手 抽 
回 ， 起 身 道歉 ,无 须 言 语 解 释 ， 就 逃 到 卫生 间 这 个 庇护 所 。 当 她 走出 
来 时 一 一 全 程 不 过 几 分 钟 ， 她 只 是 坐 在 他 们 小 小 的 浴 生 边缘 练习 呼吸 
一 一 如 她 所 愿 他 想 讲 的 都 讲 完 了 。 他 从 时 边 站 起 ， 走 到 电视 机 前 的 扶 
手 检 上 ， 没 有 去 拿 痪 控 器 ， 而 是 一 头 扎 进 他 正在 读 的 小 说 中 ， 索 尔 : 贝 
区 中 期 的 作品 ， 故 事 里 千 阳 类 人 烂 ， 规 则 还 有 待 打 破 。 她 递 给 他 一 饶 啤 
泗 ， 他 道 了 谢 ， 像 以 往 那 样 琉 离 。 她 在 他 脚 边 的 地 板 上 放 了 一 个 玻璃 
杯 ， 知 道 他 不 会 用 它 。 他 把 缸 子 拉 开 ， 闭 上 双眼 独 喝 一 口 ， 然 后 回 到 
丁 可 洒 当 肌 号 


一 切 都 感觉 这 么 不 真实 。 晚 上 ， 她 弦 在 床上 ， 听 着 詹姆斯 驾 转 梦 
吃 ， 睡 不 安稳 ， 她 努力 想象 体内 的 孩子 ， 或 许 有 橘子 大 小 ， 但 有 了 血 有 
内 ， 古 有 生命 的 。 她 等 每 着 ， 硕 望 能 感受 到 点 儿 什么 ， 任 何 能 让 她 感 
觉 目 己 和 以 前 、 和 上 昨天、 和 半年 前 、 和 过 去 十 四 年 里 任何 一 天 不 再 相 
同 的 东西 。 但 她 还 是 她 目 己 ， 别 无 改变 。 
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流产 发 生得 很 突然 ， 她 正在 厨房 给 一 只 小 母 鸡 肚 里 填料 ， 准 备 易 
和 餐 。 和 詹姆斯 在 上 班 ， 几 小 时 后 才 会 回 家 。 她 突然 想 吐 ， 一 连 串 剧烈 的 
痉挛 让 她 拧 着 号 体 摔 倒 在 地 上 “。 她 的 第 一 反应 是 走 到 卫生 间 去 ， 但 她 
体内 有 什么 东西 破 了 ， 紧 接着 这 样 一 些 想法 也 消失 了 。 她 出 了 很 多 
血 。 一 开始 她 怕 得 器 不 出 来 ， 但 一 分 钟 后 泪水 涌 出 ， 这 一 天 的 细节 变 
得 模糊 。 

她 在 地 板 上 山 了 很 久 ， 弃 着 不 去 思考 ， 紧 财 双 眼 ， 以 免 承受 看 见 
它 的 创 痛 。 但 是 她 无 须 去 看 。 发 生得 这 么 快 ， 就 像 魔法 ， 一 下 就 没 
了 。 


她 恢复 一 点 后 给 詹姆斯 打 了 电话 。 二 十 分 钟 后 ， 他 回 到 家 ， 看 见 
她 还 跌 坐 在 冰凉 的 您 闪 上 “。 她 要 么 还 在 里 ， 要 么 是 停 了 停 又 民 起 来 。 
泪水 像 反 骨 似 的 咀 涌 而 出 ， 但 它们 找到 了 一 种 市 秦 ， 配 合 刚 才 发 生 的 
事 。 一 种 空洞 感 在 体内 传 开 ,绝望 如 此 强烈 ， 她 感觉 目 己 完全 没有 准 
备 好 来 接受 这 样 的 意外 。 


詹姆斯 说 了 该 说 的 话 ， 也 做 了 该 做 的 事 。 他 拥抱 她 ， 杀 吻 了 她 ， 
他 的 低语 听 起 来 有 力 而 令 人 安心 ， 但 仅仅 是 因为 降低 了 音量 ， 他 说 现 
在 由 他 来 照顾 她 。 她 ， 只 有 她 才 古 最 重要 的 ， 他 说 。 这 是 句 谎话 ， 但 
至 少 钙 善意 的 ， 她 为 此 感到 难以 言喻 的 感激 ， 紧 紧 贴 住 他 的 喘 体 。 他 
的 体味 现在 不 再 让 她 烦 了 ， 事 实 上 ， 它 成 了 一 种 独特 的 安 夸 ， 癌 她 保 
证 并 不 是 一 切 都 面目 全 非 ， 还 有 一 些 细 世 没有 改变 ， 并 且 永 不 改变 。 


当 她 的 双 腿 能 撑 起 体重 而 不 至 于 腿 软 后 ， 他 市 着 她 慢 慢 走向 卫生 
间 ， 帮 她 脱 掉 衣 服 ， 轻 柔 地 请 洗 她 的 身体 。 她 的 裙子 全 毁 了 ， 这 件 深 
绿色 精 纺 毛 线 的 高 档 货 ， 她 存 了 整整 两 个 月 的 钱 闫 下 的 ， 它 曾经 是 她 
最 宝贝 的 衣服 。 


“肯定 能 尝 干 净 的 。” 詹 姆 斯 对 她 说 ， 但 她 只 是 摇 摇 头 ， 明 白 她 再 
也 没 法 穿 它 了 。 她 站 着 由 他 把 衣服 剥 下 ， 看 着 他 一 只 手 解 开 目 己 的 衬 
退 ， 漂 手 沦 脚 地 ， 以 免 目 己 被 打 得 太 汤 。 然 后 他 帮助 她 坐 在 浴 仙 里 ， 
开始 用 可 移动 喷头 的 水 筋 打 湿 她 的 身体 。 水 打 在 她 的 皮肤 上 又 罗 又 舒 
服 。 她 的 大 腿 内 侧 沾 着 黑 乎 乎 的 体液 ， 看 上 去 和 她 怀 了 这 么 多 周 的 小 
生命 晤 无 关系 。 她 看 着 黑色 变 成 糖浆 状 的 红色 ， 然 后 被 稀释 成 粉色 ， 
绥 慢 地 打 着 旋 儿 转 进 了 下 水 道 。 和 詹姆斯 轻 抚 的 手 既 妥 帖 又 周到 ， 他 帮 
她 清除 了 秽 物 ， 他 的 上 牙 咬 住 下 层 的 肉 ， 看 上 去 几乎 有 些 男孩 子 气 ， 
或 者 本 会 看 上 去 市 孩子 气 ， 要 是 他 眼 周 的 皮肤 不 是 那 种 疲倦 的 蓝 紫 色 
的 话 。 她 看 着 他 的 动作 ， 直 到 大 脑 荣 处 突然 反应 过 来 ， 于 和 是 她 再 也 不 
负心 看 他 了 ， 因 此 她 并 没有 看 到 他 也 开始 天 泣 的 瞬间 ， 也 因为 他 的 眼 
泪 悄 无 声 妃 地 流 了 出 来 。 而 且 即 使 当 她 再 次 上 用 开 双 眼 ， 她 也 没有 马上 


注意 到 ， 等 他 的 手 从 她 腿 上 拿 开 ， 用 手背 探 了 擦 目 己 的 脸 ， 先 是 并 
的 一 侧 ， 然 后 是 男 一 侧 ， 她 才 发 现 。 这 时 他 的 手 已 经 干净 了 ， 他 坚硬 
的 指 尖 周围 附着 的 黄色 皮肤 已 经 变 少 了 。 一 切 结束 了 ， 或 者 快要 结束 
了 ， 尽 管 这 之 后 好 一 会 儿 他 们 的 泪水 还 古 止 不 住地 流 。 


四 十 一 尹 还 不 算 特 别 老 。 对 她 这 么 说 的 那个 妇科 医生 有 是 个 年 轻 男 
人 ， 至 多 三 十 出 头 ， 但 五 官 帅气 ， 并 不 显 老 。 他 姓 伊 兰 苹 ， 有 是 印度 
人 ， 不 是 在 印度 出 生 但 有 印度 血统 ， 他 流利 的 口语 轻松 证 明了 这 一 
点 。 他 的 脸 明 亮 、 开 衣 ， 皮 肤 偏 黄 ， 眼 睛 又 大 又 宽 ， 非 常 诚实 。 他 乌 
墨 的 头发 理 成 了 很 短 的 平头 ， 更 适合 十 四 图 的 少年 。 玛 格 丽 特 一 言 不 
发 地 听 着 ， 知 道 他 说 的 当然 没 错 。 四 十 一 岁 不 算 老 ， 或 者 没 必 要 算 
老 。 然 而 问题 征 ， 豪 老 已 经 将 她 压 成 了 泥 ， 年 多 增长 是 一 方面 ， 还 有 
她 舒适 却 单调 的 生活 方式 。 有 捍 长 一 段 时 间 生 理 期 都 不 怎么 规律 : 三 
个 月 后 她 才 完 全 确认 目 己 怀 争 了。 所 以 尽管 四 十 一 罗 再 也 不 被 认为 很 
老 了 ， 她 的 四 十 一 图 仍然 在 且 击 那 忆 名 为 圳 老 的 | 门 。 


办 公 室 很 小 ， 痛 饰 得 缺乏 血色 ， 短 姆 斯 坐 在 她 身 旁 ， 他 牵 她 手 的 
感觉 更 像 是 在 说 他 既 不 想 也 不 觉得 他 应 该 陪 她 来 。 她 能 够 理解 ， 他 从 
来 都 不 适应 在 公开 场合 表现 感情 。 他 的 嘴巴 随 着 小 小 的 叹 县 开 含 ， 他 
很 显然 希望 能 说 点 安奈 的 话 ， 却 没 法 决定 到 底 说 什么 。 所 以 他 保持 沉 
默 。 


这 之 后 的 几 周 里 ， 这 种 沉默 还 在 持续 。 据 伊 兰 戈 医生 介绍 ， 有 很 
多 女人 都 会 小 产 ， 尤 其 是 怀 头 一 胎 时 。 哪 怕 她 四 十 一 岁 了 ， 他 们 还 是 
有 时 间 ， 有 很 多 时 间 。 当然 ,流产 是 痛 否 的 ， 一 些 女 人 很 难 面 对 它 ， 
但 她 们 要 理解 并 且 接受 ， 这 不 是 她 们 的 错 ， 这 很 重要 。 有 时 这 样 的 事 
征 会 发 生 的 。 


日 天 最 空虚 的 时 候 ， 束 是 早上 快要 结束 到 下 午 刚 刚 开始 那 会 儿 ， 
詹姆斯 还 在 批发 店 上 班 ， 这 一 段 时 间 最 适 守 思考。 詹姆斯 上 班 时 ， 她 
会 坐 在 厨房 的 料理 侣 上， 人 小口 喝 咖 啡 或 者 一 杯 热 牛奶 ， 经 浓 江 ， 并 不 


征 特 别 刻意 地 去 尽 。 她 感觉 小 产 的 那 一 天 从 未 走 远 ， 她 会 在 脑海 里 一 
遍 一 所 地 将 早上 那 几 重演， 寻找 原因 ， 她 可 能 犯 了 什么 错 : 一 不 小 心 
顶 上 料理 台 ， 站 得 离 烤箱 太 近 ， 或 者 站 了 太 久 .…... 有 时 她 假 半 什 么 者 
没有 发 生 ， 她 还 怀 着 孩子 ， 或 者 假 靖 已 经 一 年 过 去 了 ， 五 年 过 去 了 ， 
二 十 年 过 去 了 。 一 个 又 一 个 世界 向 她 打开 ， 她 沉溺 于 幻想 那个 未 出 生 
的 孩子 一 一 男孩 或 者 女孩 一 一 一 生 ， 侧 重 于 关键 的 万 点 、 快 乐 的 瞬 
间 、 心 碎 与 悲 念 的 时 刻 。 出 状况 的 场景 会 刺激 她 的 幻想 : 十 七 八 图 的 
女儿 怀 刍 了 ， 或 者 一 个 交友 不 慎 的 儿子 ， 要 么 暗 药 ， 要 么 坐 在 餐桌 劳 
她 和 和 詹姆斯 的 对 面 ， 告 诉 他 们 他 是 同性 恋 。 


一 开始 ， 这 些 都 像 是 无 害 的 爱好 ， 但 随 着 她 召唤 它们 的 技 乙 您 琶 
成 熟 ， 这 些 筷 想 开 始 主宰 她 的 思绪 。 相 比 之 下 ， 她 目 己 的 人 生变 得 古 
板 、 乏 味 、 至 洞 。 一 天 里 她 好 儿 次 发 现 目 己 在 放声 大 笑 或 者 啊 嘴 微 
笑 ， 笑 到 连 面部 肌肉 都 痛 了 ， 或 者 她 整个 早晨 、 整 个 下 午 都 在 民 江 。 
这 些 极端 情绪 、 狗 狂 的 大 舌 把 她 的 号 体 掏 室 了， 她 虚弱 得 像 一 只 被 下 
了 药 的 小 猫 。 她 有 点 担心 ， 但 没 法 让 目 己 停 下 来 。 


最 后 ， 她 告诉 了 詹姆斯 。 


夜里 很 晚 的 时 候 ， 他 们 坐 在 没有 生火 的 炉 边 。 收 首 机 开 厦 ， 只 荐 
为 了 打破 房间 里 的 沉默 ， 她 把 刺 乡 放下 来 。 在 她 对 面 ， 和 詹姆斯 沉浸 在 
一 本 书 中 ， 很 久 才 抬 起 头 来 。 等 他 终于 抬 起 头 了 ， 他 用 一 根 大 拇指 隔 
在 书页 之 间 ， 这 有 是 他 在 癌 她 示意 不 要 打 倘 太 久 。 他 没有 生气 ， 只 有 是 不 
耐烦 。 

“我 不 觉得 有 什么 不 好 ，? 她 说 ， 她 想 微笑 ， 但 找 不 到 合适 的 笑 
法 , “老实 说， 我 觉得 它 很 正常 ， 而 且 我 也 知道 它 不 是 真 的 。 知 道 这 一 
点 或 许 很 重要 。 因 为 如 果 不 知道 的 话 ， 那 就 完全 变 成 另 一 码 事 了 ， 不 
征 吗 ? 但 下 现在 而 言 ， 它 只 是 一 种 生活 的 小 插曲 。 仅 此 而 已 。” 


“可 能 是 延迟 的 惊吓 ，?” 他 在 几 秒 钟 后 说 , “或 者 是 抑郁 的 征兆 。” 


她 摇 摇 头 。“ 不 ， 不 是 抑郁 。” 


“有 这 个 可 能 。 抑 部 有 很 多 种 形式 ， 我 们 并 不 总 能 察觉 出 来 。 有 的 
人 一 幸子 都 被 抑郁 绊 住 手脚 ， 却 没有 意识 到 。 信 号 可 能 很 细微 。 我 们 
征 有 血 有 肉 的 ， 你 知道 的 ， 玛 吉 。 我 们 不 是 石头 做 的 。 一 旦 这 种 事 发 
生 了 ， 我 们 肯定 会 受到 影响 。 不 同 的 人 应 对 的 方式 也 不 同 。” 


他 轻 轻 将 书 合 上 ， 但 他 的 拇指 还 插 在 原 处 。 她 对 此 感到 高 兴 ， 既 
因为 这 个 关闭 的 姿势 里 强 仿 着 小 小 的 慷慨 ， 也 因为 他 明显 不 准备 离开 
这 个 故事 太 远 。 人 简单 地 外 一 圈 也 不 错 ， 但 她 觉得 懒 懒 的 。 精 神 上 还 没 
有 做 好 准备 去 攻克 高 山 ， 起 码 不 是 今 晚 。 从 她 坐 的 位 置 她 能 看 到 书 的 
封面 ， 它 身 在 詹姆斯 的 膝盖 上 ， 上 下 炎 倒 着 。 因 为 阅读 灯 打 过 来 的 
光 ， 那 两 个 R 让 她 不 那么 容易 分 辨 出 书 名 ， 然 后 突然 之 间 她 明日 了 : 
勒 卡 雷 四。 她 拿 不 准 他 的 阅读 是 否 给 他 施加 了 过 多 影响 。 


“你 小 题 大 做 了 。” 她 低语 道 。 


他 上 采 着 她 。 她 知道 他 在 找 什 么 。 有 时 她 的 表情 变化 会 暴露 真相 。 
她 不 知道 目 己 现在 是 否 梭 露 了 什么， 甚至 不 知道 这 一 次 有 没有 什么 可 


暴露 的 。 


“不 管 怎么 说 ，” 他 说 ,， “我 觉得 你 应 该 找 医生 看 看 。 你 去 了 我 会 放 
心 些 。 你 可 能 没 错 ， 很 可 能 什么 事 都 没有 ， 只 是 悲伤 的 一 个 正常 环 
攻 。 但 是 聊 一 聊 不 是 坏事 。 如 采 为 了 你 目 己 而 不 愿意 去 的 话 ， 那 你 能 
不 能 为 了 我 去 一 趟 ? ” 


面 对 出 其 不 意 的 一 招 ， 她 束 像 落 入 了 陷阱 ， 择 扎 只 会 让 问题 变 得 


于 是 她 去 了 ， 在 第 二 天 早晨 去 看 了 她 的 医生 ， 医 生 给 她 办 了 转 
诊 ， 十 一 天 后 ， 一 个 日 晃 哆 的 午后 ， 天 空头 得 除了 亮 还 是 亮 ， 她 乘 出 


租车 到 了 西 街 上 一 个 无 其 特别 的 地 址 ， 搭 一 个 核桃 木门 的 电梯 升 到 四 
楼 ， 对 一 个 彻头彻尾 的 卫生 人 吐露 她 内 心 的 秘密 。 她 伦 了 好 几 天 排练 
育 请 长 篇 的 备份 谎话 ， 但 是 昂贵 的 日 色 人 造 单 躺椅 柔软 的 怀抱 藉 是 为 
了 能 让 人 谦卑 地 顺从 ， 她 单纯 地 陷 了 进去 ， 训 无 反抗 之 力 。 


她 的 心理 医师 和 她 相隔 一 段 合 理 的 距离 ， 轻 轻 坐 在 一 把 单 人 圆 育 
矮 靠 椅 的 边沿 ， 手 握 一 个 记事 本 和 一 文 准备 惑 绪 的 银 或 者 铂金 钢笔 。 
她 钙 个 中 年 女性 ， 罕 一 件 泡 泡 袖 的 紫色 带 扣 坚 领 讨 衫 ， 到 小 腿 的 海军 
监 半 和 家 配 一 双 知 性 的 黑色 皮鞋 。 她 的 脸 瘦 长 ， 校 角 分 明 ， 有 眼睛 小 而 聚 
焦 ， 嘴 巴 像 把 切 纸 刀 ， 头 发 漂 得 太 金 了 ， 以 至 于 像 失 去 了 颜色 ， 藤 成 
一 个 斜 切 的 波 流 头 ， 低 垂 的 中 分 刘海 ， 看 起 来 价格 不 菲 ， 却 并 不 适合 
她 。 

“ 谈 点 什么 部 可 以 。” 她 说 ， 没 有 微笑 ， 甚 至 一 副 似乎 你 说 不 说 她 
都 不 怎么 在 意 的 表情 。 玛 格 丽 特点 点 头 ， 但 因为 伦 钱 严 下 某 人 的 时 间 
这 种 事 让 她 相当 反感 ， 她 最 初 很 难 把 思绪 组 合成 语言 。 但 很 快 她 就 发 
现 彻头彻尾 只 有 她 一 个 人 在 讲话 ， 于 是 内 心 那 道 障碍 束 退 去 了 ， 时 间 
过 得 很 快 。 她 向 后 弦 厦 ， 闭 着 双 眼 ， 说 了 整整 一 小 时 的 话 ， 声 首 听 起 
来 不 像 她 目 己 的 ， 激 烈 到 没 法 打 断 。 约 想 是 问题 所 在 ， 其 他 的 一 切 不 
过 是 低 料 。 


"A 
詹姆斯 喝 了 口 啤酒 又 放下 啤酒 负 ， 等 她 回答 。 
“什么 怎么 样 9 ” 


“去 看 了 医生 ， 人 怎么 样 9 


啤酒 沫 挂 在 他 一 天 内 长 出 的 胡 植 上 ， 羽 毛 一 样 排 在 上 辱 。 
“首先 ， 她 不 是 医生 。” 


“不 是 ? 那 她 怎么 敢 一 次 要 价 一 百 八 十 欧元 ? ” 

“有 些 医生 就 称 自己 女士 或 者 先生 ， 这 和 他 们 的 级 别 有 关 ， 不 要 来 
问 我 ， 我 一 点 儿 都 不 知道 。 我 也 没 想 过 去 问 ， 不 过 老实 说 ， 现 在 想来 
我 真希 望 自 己 问 过 。 另 外 ， 心 理 咨询 进行 得 很 顺利 ， 反 正 跟 预期 的 差 
不 多 。” 

“发 生 什 么 事 了 吗 ? 还 是 说 有 什么 条 约 禁 止 你 透露 内 容 ? ” 

她 答 答 肩 。“ 什 么 都 没 发 生 。 也 没什么 问题 。 我 都 跟 她 说 了 。 我 们 
的 事 ， 流 产 的 事 ， 还 有 我 开始 幻想 的 事 。 全 部 。” 

“然后 呢 ? ” 

“没事 2” 

A 

“是 你 让 我 去 的 ， 詹 姆 斯 。 不 是 我 的 主意 。” 

他 举 起 双手 ， 表 示 投 降 。“ 我 知道 ， 对 不 起 。 我 没什么 特别 的 意 


思 ， 我 只 是 想 她 能 不 能 给 点 建议 ”我 知道 这 只 是 第 一 次 诊疗 ， 有 些 人 
需要 接受 几 个 月 的 治疗 才能 .2” 


“她 说 我 没事 。 好 吧 ， 或 许 不 是 什么 事 都 没有 ， 但 考虑 到 发 生 的 这 
一 切 ， 还 算 正常 。 她 说 我 可 能 有 点 抑 郁 ， 但 如 采 我 不 抑郁 的 话 或 许 更 
粳 糕 。 而 且 我 也 不 需要 几 个 月 的 治疗 。 事 实 上 ， 我 的 治疗 结束 了 。 欢 
AS 


“ 谁 说 的 ? ， 


“我 们 都 这 么 说 的 ， 我 们 讨论 之 后 同意 了 。 就 好 像 ， 我 外 面 的 躯壳 
可 能 被 识 四 了 几 处 ， 但 它 还 没 裂 。* 


詹姆斯 又 从 态 里 咽 下 儿 口 啤酒 。 
“你 真 的 没 问 题 ? ”他 最 后 问 道 。 
她 微笑 了 ,“ 比 大 部 分 人 都 好 ， 至 少 跟 剩 下 的 人 一 样 好 。” 


这 是 事实 ， 但 并 不 是 全 部 。 医 生 说 过 要 有 更 多 的 预约 面谈 ， 事 实 
上 上， 是 无 穷 无 尽 的 预约 ， 究 苋 是 哪里 破 柑 了 其 至 还 没有 被 诊断 出 来 ， 
更 不 要 说 修复 了 。 但 有 时 陈 词 滥 调 是 对 的 。 时 间 是 最 宏观 全 面 的 治疗 
手段 ， 会 动用 力量 治 印 她 。 它 的 价格 更 低廉 ， 也 更 保护 隐私 。 


并 不 古 当 晚 ， 而 是 或 许 一 两 周 后 的 某 个 晚上 ， 和 詹姆斯 在 床上 辣 她 
靠近 。 她 睡 得 很 浅 ， 正 处 于 可 以 入 睡 但 也 可 以 清醒 的 平静 地 市 。 


最 初 ， 她 微 舌 了 。 她 喜欢 他 的 触 挽 ， 他 的 手 衫 癌 她 的 腹部 ， 和 舒服 
地 环绕 她 的 肋骨 将 她 轿 起 来 。 如 果 只 是 这 样 的 话 ， 仅 仅 是 做 爱 的 话 ， 
那 融 没什么 问题 。 她 能 感觉 到 他 抵 痢 她 ， 蔷 部 轻柔 地 摩 探 着 她 的 大 
腿 。 他 的 脸 徘 近 时 她 团 上 眼睛 ， 等 每 他 的 嘴唇 磁 上 她 的 ， 但 相反 她 感 
觉 到 他 没有 剃 衣 子 的 脸 类 在 她 的 下 巴 和 层 角 摩擦 ， 他 的 气 妃 呼 进 她 的 
耳 示 。"“ 明 们 再 旗 一 次 ， 玛 吉 。 再 要 一 个 至 至。” 


她 突然 全 身 凉 下 来 。 她 没有 说 话 ， 也 没有 把 他 推 开 。 但 他 似乎 感 
觉 到 了 变化 ， 因 为 他 伪 了 一 下 ， 然 后 抽身 离开 。 过 了 一 会 儿 ， 他 举 在 
床 边 。 她 从 枕头 上 看 他 ， 他 的 双 膝 弯曲 ， 把 被 单 像 帐篷 一 样 撑 起 ， 他 
的 双肩 塌 下 去 ， 头 微微 向 前 答 着 ， 身 影 打 在 被 城市 灯光 微微 照 亮 的 窗 
户 上 。 


“对 不 起 ，? 她 低 声 说 ， 但 没有 动 ,“ 太 快 了 。 我 还 不 行 ， 还 不 是 时 
候 & 


她 惊讶 地 发 现 说 度 如 何 熟 能 生 巧 。 在 仅仅 数 周 之 间 ， 她 学 会 了 最 
基本 的 ， 现 在 已 经 准备 好 探索 极限 ， 或 许 甚 至 突破 它们 了。 身边 的 詹 


姆 斯 似乎 突然 变 得 像 个 孩子 ， 正 如 她 约 想 中 的 那个 男孩 。 他 的 天 真 和 
轻信 在 她 看 来 简直 难以 理解 。 


“我 很 害怕 ，” 她 用 同样 轻柔 的 语调 说 ，“ 要 是 又 出 错 了 怎么 办 ? ” 
他 点 点 头 。“ 没 关系 ，” 他 对 她 耳语 ，“ 我 了 解 了 。” 


她 伸 出 一 只 手 ， 开 始 抚 拒 他 的 手臂 、 肩 膀 、 手 肘 ， 然 后 又 依次 反 
过 来 。 他 的 肌肉 摸 起 来 很 党 ,但 他 没有 抽 走 ， 什 么 反应 都 没有 。 她 惊 
讶 地 发 现 目 己 蔡 他 感到 一 点 点 难过 ， 同 时 再 次 吃惊 于 他 的 孩子 气 ， 至 
少 在 法 暗中 看 来 如 此 。 她 靠 得 更 近 了 些 ， 亲 吻 他 的 手臂 ， 她 吸 起 嘴 
展 ， 小 口 小 口 亲 吸着 他 的 肌肤 。 他 的 手臂 很 强壮 ， 那 是 每 天 搬运 箱子 
的 成 果 。 他 的 前 辟 上 铺 了 一 层 又 细 又 黑 的 毛发 ， 但 手 肘 以 上 的 部 位 干 
净 光 滑 。 


第 二 天 早上 ， 他 离 家 上 班 后 ， 她 打 电 话 给 英利 医生 预约 ， 让 他 给 
她 开 一 份 避 孕 药 的 处 方 。 八 年 来 莫 利 一 直 是 他 们 的 家 庭 医 生 ， 不 过 在 
她 小 产 之 前 ， 他 仍然 需要 从 一 个 马尼拉 纸 文 件 夹 里 读 取 他 们 的 信息 ， 
获悉 他 们 姓 甚 名 谁 ， 健 康 状 况 如 何 。 但 目 小 产后 ， 她 的 地 位 似乎 有 所 
提升 。 很 难 判 断 他 的 年 龄 。 他 可 能 有 四 十 岁 了 ， 也 有 可 能 老 得 足 已 当 
她 父亲 。 有 的 男人 吏 是 长 了 这 样 的 脸 。 年 轻 时 看 起 来 太 鲁 莽 ， 老 了 又 
显得 太 稚嫩 。 他 戴 一 副 细 边 眼镜 ， 只 是 为 了 看 字 ， 或 者 为 了 三 鹏 作 
势 。 他 有 那么 一 点 护 女 娟 腔 ， 尺 管 戴 了 一 枚 婚 戒 。 她 走 进 诊室 ， 他 微 
笑 了 ， 叫 她 玛 吉 ， 或 许 是 为 了 强调 他 们 最 新 构筑 的 亲昵 关系 。 但 只 
詹姆斯 才 叫 她 玛 吉 ， 听 到 这 个 医生 这 么 称呼 她 就 像 一 种 越界 。 


他 端 看 记事 本 正 狼 而 坐 ， 但 花 了 很 长 时 间 考 虑 她 的 要 求 。 她 坚 角 
地 迎 上 他 的 注视 ,决定 不 同 他 提供 任何 解释 。 最 后 ， 他 判断 这 件 事 不 
归 他 来 管 ， 他 深 草 地 写 好 处 方 ， 一 丝 不 苟 地 将 那 张 纸 苟 整 章 ， 弟 给 了 
她 。 她 伸手 接 过 处 方 ， 回 他 点 头 致谢 ， 然 后 起 号， 一 言 不 发 地 离开 了 
房间 。 没 什么 可 说 的 ， 没 什么 好 商量 的 ， 无 论 古 和 他 还 是 和 詹姆斯 或 


其 他 任何 人 。 两 天 之 后 的 晚上 ， 当 他 们 关 掉 灯 上 床 后 ， 是 她 先 主动 
的 。 在 黑暗 中 ， 她 感觉 到 詹姆斯 猛 吸 一 口气 符 了 一 下 ， 然 后 慢 慢 放松 
下 来 。 他 没有 询问 细节 ， 因 此 也 无 须 填补 空白 ， 只 要 灯 还 天 看 ， 一切 
束 一 如 既往 ， 或 者 如 同 他 们 所 期 望 的 那样 。 可 以 添加 碎片 和 人 色彩， 如 
林 不 添加 那么 殴 通 过 想象 去 幻想 。 


“你 确定 吗 ? ”他 说 ， 算 不 上 在 问 但 至 少 算是 等 试 ， 尽 他 所 能 ， 想 
显得 普 解 人 意 ， 哪 怕 他 抽动 的 速度 越 来 越 快 ， 即 将 抵达 边缘 。 她 对 着 
他 的 脸 颠 一 笑 ， 低 声 说 是 的 ， 她 确定 。 他 于 是 也 微 突 了 ， 他 没有 理由 
去 怀疑 脑海 中 产生 的 幻想 ， 没 有 必要 质疑 。 她 将 他 的 蝶 干 环绕 在 双 辟 
之 中 ,舒适 地 、 人 快乐 地 躺 在 他 的 压迫 之 下 ， 她 今年 四 十 一 乡 ， 四 十 一 
图 不 必 被 认定 为 老 ， 也 不 必 非 得 当 作 年 轻 ， 这 不 是 她 人 生 中 第 一 次 这 
么 想 ， 却 是 她 第 一 次 如 此 多 信 不 疑 。 

“我 爱 你 。” 她 在 黑暗 中 低语 ， 她 丈夫 的 映 体 反 复 哲 打 、 有 市 奏 地 


上 上下 起 伏 ， 冲 同 高 漳 ， 而 她 心满意足 地 与 他 的 沉默 和 解 ， 将 之 视 为 一 
个 干净 利落 、 可 以 接受 的 回答 。 


1 勒 卡 雷 ， 英 国 著名 谍报 小 说 家 。 


将 
人 


再 见 ， 我 的 科 尼 艾 宕 宇 由 
Goodbye, My Coney Island Baby 


接近 黄昏 时 ， 天 气 很 冷 ， 有 要 下 雪 的 意思 ， 科 尼 艾 兰 的 街道 空空 
荡 荡 ， 只 有 一 个 上 了 年 纪 的 办 人 沿 着 木板 行人 道外 一 条 小 得 可 笑 的 
狗 ， 几 个 笨 鬼 在 门口 口齿 不 清 地 为 了 一 瓶 酒 低 声 和 争吵。 彼得 目 不 斜 视 
地 勿 从 走 过 。 劲 风 将 他 囊 住 ， 拉 扯 痢 他 的 大 衣 衣 角 ， 他 庆 邓 目 己 想到 
了 戴 一 条 围巾 ， 但 也 知道 目 己 要 坪 能 想到 戴 手 父 承 好 了 “。 他 的 大 胡 口 
袋 一 丝 温度 都 没有 。 


他 说 痢 主 街 癌 南 走 ， 步 伐 区 定 ， 来 到 一 间 偶 远 的 铜 吧 ， 一 个 无 足 
轻重 的 地 儿 ， 灯 很 瞳 ， 和 侍者 也 不 会 问 奇 怪 的 问题 扫兴 。 他 走 进 门 ， 吧 
台 边 的 几 个 男人 不 情 不 愿 地 半 侧 过 喘 来 ， 采 着 他 ， 在 灰 扑 扑 的 、 压 抑 
的 光线 下 ， 他 们 眼神 人 迟钝， 难以 聚焦。 彼得 对 他 们 视而不见 。 


苍山 安 坐 在 一 间 半 私密 的 小 止 宝 里 ， 越 过 房间 能 看 到 门口 和 两 局 
大 磨砂 玻璃 窗 ， 但 她 陷 在 思绪 中 ， 没 有 立马 注意 到 他 来 了 。 她 已 经 在 
这 儿 得 了 近 一 个 小 时 ， 足 够 习惯 酒吧 凝重 的 上 暗 痰 灯光 。 远 远 看 去 ， 她 
很 疲惫 ， 像 被 掏 空 了 ， 一 副 项 素 的 中 年 模样 。 在 某 种 程度 上 ， 这 是 个 
着 觉 。 她 的 手 里 握 着 一 个 酒杯 ， 里 头 狼 了 一 点 波 旁 威 士 足 ， 她 小 口 咀 
饮品 符 ， 然 后 立刻 放下 酒杯 。 


彼得 坐 到 她 身边 ， 吓 了 她 一 跳 。 她 做 出 要 解释 一 下 的 嘴 形 ， 然 后 
ER 


“ 星 。” 他 说 ， 声 首 低 不 可 闻 。 


“ 隆 。” 她 回答 ， 向 包间 里 面 挪 了 挪 ， 好 让 他 在 她 右边 坐 下 。 他 们 
的 映 体 轻 轻 碰 在 一 起 ， 肩 膀 、 手 辟 、 丑 部， 再 到 大 腿 ， 她 感到 一 股 言 
悦 如 浪潮 般 将 她 席卷 ， 这 感觉 既 训 廖 又 真诚 。 如 果菜 天 这 上段 恋情 看 然 
而 止 ， 她 想 要 珍藏 的 正 古 这 样 的 瞬间 。 十 七 年 间 ， 他 们 精心 规划 ， 每 
个 月 来 两 次 肉体 撞击 ， 但 他 在 她 身边 坐 着 市 给 她 的 感受 才 像 是 真正 的 


~ 


相反 ， 他 的 吻 总 是 很 深 草 ， 和 握 个 手 没什么 区 别 。 他 在 公开 场合 
总 感到 不 放心 ， 他 的 脸 向 她 扑 来 ,嘴唇 干 巴巴 地 碰 一 下 ， 然 后 迅速 分 
开 。 取 而 代 之 的 十 一 个 干巴 巴 的 微笑 ， 没 有 调动 任何 情感 ， 几 秒 钟 后 
他 的 目光 开始 游 移 ， 和 急需 对 酒吧 进行 侦察 ， 这 是 他 一 个 被 害 妄 想 的 老 
毛病 ， 也 是 个 下 不 挥 的 习惯 。 苏 珊 闪 详 着 他 迷宫 般 涡 卷 的 耳 廓 ， 出 于 
义务 或 是 愿望 ， 努 力 奉 他 们 俩 绽 出 双 份 的 微笑 ， 同 时 紧 紧 把 握 住 他 转 
瞬 即 授 的 亲吻 市 来 的 无 穷 滋味 。 


他 点 了 一 杯 酒 。 在 夏天 ， 他 是 铁 打 不 动 地 喝 啤 酒 ， 但 每 过 刮 风 的 
时 候 ， 他 的 口味 束 变 成 了 苏格兰 式 。“ 流 着 苏格兰 的 血 ”， 每 当 他 感觉 
需要 说 点 俏皮 话 时 ， 他 束 会 这 么 解释 。 他 新 点 了 一 杯 波 稼 威士忌 ， 没 
有 问 她 ， 便 将 它 放 在 她 几乎 没 动 的 酒杯 旁边 。 


他 们 的 惯例 如 同 刻 在 大 理 石上 一 般 。 秩 序 很 重要 ， 彼 得 比 共 珊 还 
要 看 重 它 ， 苏 珊 也 重视 它 ， 因 为 她 想 让 彼得 高 兴 ， 或 者 至 少 对 他 们 做 
的 事 感 到 目 在 。 没 有 这 些 细小 琐碎 的 细 下 他 会 朋 涡 成 灰 的 。 


“谢谢 你 等 我 ”他 说 着 ， 又 靠 到 她 身上 。 
她 微微 一 笑 ， 肩 膀 活动 了 一 下 。 
此 刻 正 在 发 生 的 和 行 会 儿 将 要 发 生 的 ， 从 来 没有 变 过 。 同 样 的 名 


子 ， 同 样 的 动作 ， 同 样 的 感受 。 这 美丽 的 惯例 。 他 举 起 亩 杯 ， 眼 角 的 
细 纹 短暂 地 挤 起 ， 线 条 变 深 ， 复 义 邓 组。 酒杯 放 回 介面 后 ， 他 变 了 个 


人 ， 变 成 她 熟悉 的 、 和 硕 望 他 成 为 的 那个 人 ， 而 不 是 驱 在 碗 里 插播 部 
叶 、 每 天 在 办 公 宗 边 工 作 八 到 十 小 时 、 剩 余 时 间 赶 着 回 家 的 习 人 。 


“伊莎贝尔 得 了 瘤 症 。” 他 几乎 有 点 儿 心 不 在 大 地 说 。 
“什么 ? ”有 一 两 秒 ， 她 绝望 地 希望 刚才 是 她 听 错 了 。 


他 看 着 她 ， 点 点 涉 ， 目 光 落 到 桌 外 。 他 们 对 面 沙发 的 布料 上 沾 了 
几 块 苍 日 的 涂料 ， 像 几 滴 浑浊 的 有 眼泪， 可 以 退 溯 到 某 个 史前 时 代 ， 那 
会 儿 还 有 人 在 乎 这 地 方 长 什么 样 。 


“医生 说 是 尿毒 症 。 诊 断 结果 不 太 乐 观 。 他 们 没 这 么 说 ， 至 少 没 直 
接 这 么 说 ,但 我 认为 他 们 已 经 在 预计 最 糟 料 的 结果 。' 悉 性 ;和 ' 转 移 ' 这 
种 词 也 不 会 让 人 充满 信心 。” 


苍山 抵 了 一 口 酒 ， 嘴 层 紧 贴 住 杯 褒 ， 但 波 旁 威士忌 的 灼热 感 已 经 
挥发 了 。“ 太 可 怕 了 ，” 她 说 ， 声 音 又 尖 义 细 ， 像 片 薄 纸 ,“ 上 帝 啊 ， 彼 
得 。 太 遗憾 了 。” 她 是 真心 实意 这 么 说 的 ， 尽 管 并 没什么 用 处 。 


关于 这 件 事 彼 得 还 有 些 话 没 说 完 ， 但 此 刻 沉 袍 到 了 极点 。 彼 得 知 
道 这 个 琶 耗 已 经 有 一 段 时 间 了 ， 直 到 现在 才 谈 起 它 ， 或 许 只 有 现在 才 
I 但 这 几 周 、 这 几 个 月 来 ， 他 都 活 在 一 种 麻木 之 中 。 他 神情 
光 愧 ， 像 一 个 脑袋 摊 了 太 多 拳头 的 拳击 手 ， 或 者 一 个 终于 彻底 放弃 强 
洲 清 醒 的 醉 马 。 他 语 速 很 慢 ， 小 口 小 口 地 吐气 。 


“治疗 对 她 来 说 会 古 折 磨 。 化 疗 对 喘 体 是 毒 欧 。 哪 怕 治 疗 成 效 好 的 
时 候 ， 副 作用 也 粳 薰 得 无 法 想象 。 伊 水 贝尔 从 来 不 是 人 们 口中 那 种 坚 
强 的 病人 ， ee i 但 我 猜 当 你 已 经 被 交 上 墙 
了 ， 你 要 么 作战 ， 要 么 举 手 投 降 。 


在 微弱 的 光线 里 ， 他 的 皮肤 看 上 去 谍 像 被 水 冲 走 的 而 纸 ， 垂 是 在 
骨架 上 ， 他 的 蜡 梁 和 双 颊 市 着 壮 恰 的 凝重 。 他 小 口 小 口 急匆匆 地 哆 共 
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格 兰 威士忌 的 样子 让 苏 珊 想 起 一 只 母 马 ， 反 刍 着 给 她 的 雏 乌 喂食 。 要 
征 换 一 天 ， 她 会 问 他 工作 的 情况 。 十 七 年 来 ， 他 们 议 的 都 是 同样 的 
话 ， 通 过 交换 琐碎 的 办 公 室 八卦 来 宰 泄 共有 的 痛苦 : 谁 在 对 谁 做 什 
么 ， 谁 升 职 或 者 离职 了 一 一 他 们 轮流 谴责 一 切 元 长 无 味 的 勾心斗角 。 
话题 或 许 老 套 ， 但 这 种 交谈 是 安全 地 带 ， 有 明确 划分 的 界线 。 在 他 们 
这 个 年 纪 一 一 苏 珊 四 十 出 头 ， 彼 得 稍 老 一 点 ， 他 们 的 渔 求 已 经 发 生 了 
变化 。 生 活 中 更 重要 的 是 舒适 而 不 是 惊险 。 


但 此 刻 工 作 似乎 无 足 轻重 。 伊 钞 贝 尔 癌症 的 消 妃 改变 了 约会 的 氛 
围 ， 扰 乱 了 田园 乐 景 。 彼 得 在 掌 间 转 动 着 他 的 空 丁 于 ， 看 上 去 准备 再 
要 一 杯 ， 但 苏 山 已 经 喝 够 了 。 


“ 走 吧 ，” 她 说 ， 择 扎 着 将 眼泪 冯 了 回去 ,“ 虽 们 散 散 步 。” 


他 手中 的 玻璃 杯 停 止 了 转动 。 他 的 脸 靠 过 来 ， 几 乎 能 杀 到 她 ， 她 
注意 到 他 的 瞳孔 在 阴暗 的 酒吧 里 扩张 了 很 多 。 


“外 面 冷 得 很 。 


她 扭 动 肩 膀 。* 束 走 到 人 行道 的 尽头 。 我 喜欢 这 种 天 气 里 的 科 尼 艾 
， 风 把 其 他 人 都 赶 跑 了 “。? 她 的 嘴角 邹 起 一 个 神 突 ， 声 音 变 得 柔 
,“ 走 吧 ， 彼 得 。 我 们 有 法 子 保持 上 暖和， 你 知道 的 。” 


他 迎 上 她 的 目光 ， 叹 了 口气 一 这 是 他 美丽 的 小 毛病 之 一 一 深 
深 地 喷 出 一 股 强风 ， 表 明 他 的 疲惫 已 经 深入 消 椎 。 她 喜欢 这 声音 ， 主 
要 因为 它 带 有 妥协 的 意味 。 过 了 一 会 儿 ， 他 放下 酒杯 ， 从 包间 站 起 
来 。 这 是 他 微小 的 届 服 ， 微 小 但 仍 是 居 服 无 疑 。 


过 lIk 


码 涉 上 无 让 无 拦 ， 没 有 庇护 。 饥 俄 的 风 看 食 着 他 们 。 寒 气 极 浓 ， 
甚至 让 人 痛 否 。 他 们 逆风 前 行 ， 相 互 挽 捧 、 相 互 依靠 ， 直 到 尽头 出 现 


在 眼前 ， 他 们 停 下 来 ， 倚 在 防护 围栏 上 。 蓝 灰色 的 海面 上 有 零星 几 损 
爸 白 的 光斑 ， 毛 匠 昔 的 海浪 宛如 巨型 船 舵 ， 在 极目 可 见 处 一 次 又 一 次 
担 碎 在 人 迹 罕 至 的 北 演 岸上 。 更 远 处 延续 着 一 种 伴 仿 的 平静 ， 尽 管 这 
或 许 是 一 种 错觉 ， 有 征 距 离 和 橙 棕 色 的 春日 在 作怪 。 苏 珊 将 彼得 的 手臂 
挽 得 更 紧 了 些 ， 两 人 一 起 聆听 着 风 的 呼啸 ， 品 味 海水 拍 在 脚下 桥墩 上 
的 声 啊 ， 和 舒服 地 贴 在 一 起 。 在 他 们 吴 边 ， 卖 热狗 和 冰淇淋 的 摊子 窒 犀 
紧 拖 ， 房 门 上 锁 ， 为 了 应 付 这 个 季节 安 狼 了 板 条 进行 加 固 ， 但 哪 介 处 
于 休眠 ， 哪 伯 没 有 汽 香 风 全 的 乐 声 和 街头 硕 童 奔跑 的 嬉笑 ， 衬 气 中 仍 
然 残留 着 欢乐 气 电 ， 束 好 像 过 去 几 十 年 的 类 好 时 交 不 知 不 觉 影响 了 这 
里 的 风物 。 


幸福 吞没 了 她 ， 只 不 过 它 的 幅度 让 她 惊讶 。 关 于 伊 莎 贝尔 的 事 耗 
真 的 很 可 怕 ， 既 因为 癌症 本 映 ， 这 不 言 而 喻 ， 更 因为 它 的 凶猛 ， 它 如 
此 专注 地 深入 骨髓 ， 一旦 开 了 头 束 会 挫 虹 到 发 。 但 奇怪 的 是 ， 这 些 细 
节 感 觉 离 她 很 远 。 不 知 怎 的 它 仿佛 与 她 无 天 ， 束 像 一 个 不 小 心 听 见 的 
故事 ， 或 天 于 远方 的 消 轧 。 在 这 样 的 一 天 ， 旅 游 进入 淡季 ， 天 气 主 字 
了 一 切 ， 科 尼 艾 兰 感觉 束 像 在 世界 的 边 绿 。 这 里 很 早 以 前 殉 是 他 们 的 
庇护 所 ， 借 以 逃离 生活 中 不 雯 的 挣扎 ， 有 是 的 ， 这 有 十 一 个 襄 朽 之 地 ， 或 
许 也 是 目 欢 其 人 的 愉悦 之 地 ， 但 它 为 他 们 提供 了 所 需 的 庇护 。 每 个 
月 ， 他 们 都 有 两 次 机 会 在 这 里 成 为 卫生 人 ， 玩 游戏 假装 不 仅仅 是 阳 生 
人 ， 抓 住 这 难得 的 目 由 ， 坐 下 来 呢喃 标语 ， 牵 手 ， 交 换 愿 望 。 像 志 
证 、 青 叛 、 孤 独 、 痛 可 这 样 的 现实 在 这 里 无 处 容 身 ; 它们 根本 殉 不 属 
于 这 里 。 科 尼 艾 兰 不 会 像 曼 哈 顿 一 样 市 给 入 巨大 的 禁 铀 之 感 。 在 这 
里 ， 人 们 还 可 以 拥有 天 空 ， 还 可 以 想象 目 由 。 


“< 我 想 过 。” 彼 得 承认 。 他 的 双眼 紧 果 着 南方 ， 越 过 布 里 效 角 区 (四 ) 
黑 勒 勋 的 突起 ， 向 褪色 的 地 平 线 寻 找 答案 。 他 嗓音 沙哑 、 和 破碎， 字句 
在 奚落 的 语气 里 横冲直撞 。“ 趁 我 还 剩 着 些 日 子 ， 要 是 把 一 切 抛 在 一 


边 ， 远 走高 飞 会 是 什么 感受 。” 


苏 珊 把 空 出 来 的 那 只 手 伸 进 他 外 套 的 翻领 底下 ， 摸 索 着 寻找 他 跳 
动 的 心脏 ， 她 只 感觉 到 那里 很 温 热 。 接 着 她 把 路 唇 贴 在 他 右 耳 边 上 开 
子 的 舒适 凹陷 里 ， 吟 唱 般 低语 着 ， 开 玩笑 地 挑拨 他 : “但 是 你 留 下 
人 


他 小 小 地 史 了 一 声 ， 这 是 常年 来 他 们 都 熟悉 的 一 个 动作 ， 表 示 他 
已经 投降 了 ， 并 且 以 此 为 乐 。“ 没 错 ，” 他 深 吸 一 口气 说 ，“ 我 留 玉 了。 
人 人 都 做 梦 的 ， 不 古 吗 ?这 对 我 们 这 种 人 就 是 这 样 的 。 我 们 寻找 一 个 
能 帮助 我 们 渡 过 难关 的 想法 ， 然 后 像 闪 莅 一 样 抓 住 它 不 放 。 我 们 怒 受 
云 玉 ， 只 是 为 了 偶尔 能 和 警 见 天 空 。 有 的 人 一 天 早上 本 过 来 史 开 始 大 
跑 ， 穿 过 全 世界 ， 殉 像 高 更 、 马 龙 ' 日 兰 度 或 者 马 可 ' 波 罗 那 样 。 妻 子 、 
家 寿 、 工 作 ， 像 一 文 不 值 的 第 二 层 皮 一 样 晓 掉 了 。 但 我 不 具备 他 们 拥 
有 的 那 种 东西 ， 我 当前 在 哪里 ， 或 许 束 永远 都 会 在 哪里 。 我 不 是 个 勇 
取 的 男人 ， 苏 。 如 果 我 是 的 话 ， 我 很 久 以 前 束 会 离开 伊莎贝尔 了 ， 我 
也 会 设法 说 服 你 离开 迈 死 。” 


风 几 乎 容 透 了 喘 体 ， 继 续 站 着 太 冷 了 ， 他 们 又 走 起 来 ， 只 是 为 了 
活动 活动 。 他 们 走 到 最 远 处 ， 桥 墩 的 尽头 。 水 党 深 深 地 渗入 脚下 木板 
的 纹理 中 ， 绿 得 发 黑 。 浪 花 像 灰 竺 一 样 扑 辣 他 们 的 面 闫 ， 每 吸入 一 口 
气 ， 喉 晓 和 盏 关上 束 沾 上 盐 巴 。 海 的 庞 然 很 壮丽 ， 也 很 令 人 胆寒 。 表 
面 上 纵横 上 千 甘 里 ， 表 面 下 多 少 里 格 ， 无 从 丈量 ， 底 下 还 不 知道 埋藏 
了 多 少 秘密 呢 。 苏 珊 想 象 着 漂浮 在 海面 下 哪怕 六 英尺 处 一 一 日 光 无 法 
罕 透 ， 最 强劲 的 风 也 无 法 抵达 的 地 方 一 一 会 是 什么 感受 。 也 就 不 过 区 
区 六 匡 尺 之 下 ， 你 束 冲 破 了 一 个 新 世界 的 天 人 花 板 ， 这 里 有 一 套 关 平 捕 
食 、 紧 殖 和 死亡 的 人 循环， 秩序 井然 ， 对 上 头 那 个 旗 波 劳 冰 的 世界 一 无 
所 知 。 滑 到 六 英 乓 之 下 ， 普 恶 不 复 存 在 ， 只 有 海 滔 是 唯一 的 神灵 ， 拥 
有 打破 既 有 宁 议 的 能 


她 财 上 双眼 ， 感 受 披 得 的 手 ， 感 受 他 冰凉 、 漳 训 的 皮肤 市 来 的 抚 
感 ， 感 受 来 目 某 个 深 处 的 脉搏 。 他 们 站 着 ， 手 牵手 ， 相 互 依 假 ， 彼 此 


从 不 同 的 角度 想 着 同一 个 问题 ， 最 终 转 过 身 ， 沿 着 码头 往 回 走 ， 寻 找 
一 家 酒店 。 


他 们 的 房间 很 小 ， 日 到 极点 。 什 么 都 是 日 的 : 墙壁 ， 窗 窗 ， 被 
单 ， 长 至 包括 从 旧式 大 玻璃 窗 透 入 的 最 后 一 缕 天 光 ， 无 一 不 市 着 相同 
的 脆 魏 感 。 沿 海 一 市 的 亩 店 一 度 推 肝 真正 的 奢侈 ， 但 如 今 这 里 只 剩 下 
最 基本 、 工 衍 、 丑 陋 、 众 仿 的 干净 ， 对 那些 只 需要 几 个 钟头 的 人 来 说 
足够 了 ， 但 如 果 你 有 更 精致 的 追求 ， 束 完全 不 够 。 束 像 现在 所 有 类 似 
的 地 方 一 样 ， 这 里 不 接受 现金 。 信 用 卡 让 问题 变 得 更 复杂 ， 只 会 造成 
尴 碎 。 彼 得 提前 付 了 款 ， 比 他 们 和 需要 的 时 间 还 多 支付 了 十 二 个 小 时 。 
苏 珊 双 腿 交 义 ， 坐 在 大 厅 火 光 光 次 的 壁炉 边 ， 深 绿色 皮草 大 扶手 椅 
里 ， 双 手 端庄 地 放 在 膝 瘟 上 ， 彼 得 则 数 好 钞票 ， 登 记 注册 ， 努 力 不 和 
那个 瘦 得 像 根 铅笔 杆 的 年 长 女 经 理 对 视 。 


三 十 五 美元 ， 买 来 时 间 ， 让 他 们 在 四 面 墙 内 一 张 床上 共处 。 显 
然 ， 窗 景 古 附 赠 的 ， 利 用 它 地 处 五 楼 的 优势 ， 拯 过 带 原 上 的 灌木 从 能 
看 到 一 染 冬 倾 同 一 边 、 长 年 失修 的 过 山 车 顶部 劣质 的 机 轴 。 更 远 处 ， 
一 架 糖 末 色 的 摩天 轮 个 波浪 般 绢 延 起 伏 的 陆地 截断 ， 只 露出 上 半截， 
好 似 史前 贝壳 遗迹 。 这 个 角度 虽然 看 不 见 海 ， 它 却 仍然 占据 主导 地 
位 ， 它 无 情 的 放纵 渗透 在 日 量变 幻 的 每 一 个 毛孔 。 


彼得 脱 下 大 衣 ， 解 开 运动 外 父 的 两 颗 扣 于， 立刻 注意 到 一 个 过 时 
的 恒温 右 。“ 让 我 来 看 看 能 不 能 把 温度 调 高 护 ，” 他 哺 哺 地 说 ， 既 古 目 
言 目 语 ， 也 是 在 告诉 苏 珊 , “这 里 简直 冷 得 像 达科他 。” 


苏 珊 走 过 他 身边 ， 心 不 在 硕 地 点 点 头 。 写 字 台 上 有 一 只 日 色 塑 料 
热 水 壶 ， 旁 边 有 几 个 速溶 咖啡 的 小 包 ， 两 只 普通 的 白色 奖杯 倒立 在 托 
盘 上 ， 杯 与 盘 揭 强 算 配 套 。 她 拿 一 只 高 高 的 萌 户 形 玻璃 水 瓶 往 热 水 壶 
里 倒 水 ， 打 开 开 关 ， 让 水 低语 着 通 辐 沸腾 。 窗 外 ， 天 至 中 的 云 水 宛 如 


您 釉 ， 经 由 大 风 与 寒冷 的 打 麻 ， 明 亮 通 透 。 她 从 窗 边 转 吴 ， 看 见 彼得 
坐 在 远 处 的 床 角 ， 他 已 经 脱 掉 鞋 和 裤子 ， 正 在 解 衬 衫 的 纽扣 ， 指 尖 务 
拙 地 回 下 挪动 。 有 一 瞬 他 们 四 目 相对 ， 她 看 见 一 道 亮 光 在 他 们 之 间 内 
过 ， 某 种 像 爱 情 那 样 明亮 真实 的 东西 ;或 许 这 只 是 她 的 想象 。 她 吸 了 
一 小 口气 ， 也 开始 脱衣 ， 把 鞋子 踢 斥 ， 挣 扎 着 银 下 灰色 的 羊毛 衫 ， 忙 
着 赶 上 彼得 。 


热 水 谈 味 噶 一 声 目 动 断 电 。 苏 珊 腰 部 以 下 一 丝 不 挂 ， 衬 衫 也 脱 了 
一 半 ， 她 轿 开 两 个 小 包 ， 泡 了 两 杯 便宜 的 劣质 咖啡 。 她 将 它们 带 到 床 
边 ， 杯 子 在 托 僵 上 哑 哪 作 啊 。 彼 得 喝 了 一 小 口 ， 情 不 目 栓 地 部 牙 啊 
嘴 ， 但 也 并 没有 把 杯子 推 开 。 她 在 床 禁 边 坐 下 。 没 那么 久之 前 ， 肉 号 
结合 的 询 望 根本 容 不 下 咖啡 这 种 琐事 的 打扰 ， 但 十 七 年 间 发 生 了 很 多 
变化 。 时 间 在 教授 知识 的 同时 也 在 侵蚀 激情 。 


彼得 最 先 喝 完 。 他 把 杯子 放 到 一 边 ， 起 身 继 续 脱衣 服 。 他 脱 得 一 
丝 不 可 ， 把 裤子 和 衬衫 沿 厦 紧 紧 压 出 的 折 痕 折 回 去 ， 将 它们 挂 在 酒 红 
娟 皮 攻 状 扶手 椅 磨 损 的 椅 育 上 。 他 脱 短裤 和 内 衣 的 动作 很 盆 ， 苏 珊 被 
他 的 动作 喜乐 了 。 哪 怕 他 们 已 经 共度 过 上 百 次 亲密 举动 了 ， 他 还 是 对 
身体 有 点 害 佬 。 尤 其 在 过 去 五 六 年 里 ， 他 的 体重 添 了 不 少 。 他 试 过 市 
食 、 运 动 ， 甚 至 服药 ， 但 似乎 没有 突出 的 方式 能 阻挡 他 的 惨 老 ， 过 去 
他 们 刚 开 始 交 往 时 ， 他 的 肚子 平 得 像 一 堵 石 墙 ， 如 今 却 在 他 的 背心 太 
下 脱 胀 下 垂 。 他 喘 体 也 开始 发 出 疲劳 的 信号 ， 他 越 来 越 容易 疲惫 、 出 
汗 ， 哪 怕 稍 稍 运动 一 下 ， 殊 会 有 明显 的 短 气 。 她 敏感 地 捕捉 到 他 的 情 
绪 ， 也 害怕 六 见 未 来 或 不 久 的 将 来 会 发 生 什么 变化 ， 于 是 她 轻 轻 别 过 
头 ， 免 得 看 见 不 想 看 见 的 东西 。 


他 滑 到 筷子 下 ， 倒 吸 口 气 。“ 上 帝 ，” 他 说 ， 声 音像 气 从 一 个 小 筷 
绥 慢 漏出 来 ,“ 这 床 冷 得 能 让 心跳 集 止 。” 他 将 筷子 拉 至 肩膀 ， 然 后 深 
深 地 陷入 柔软 的 枕头 里 。 


苍山 瞳 瞳 一 笑 ， 色 尽 她 的 咖啡 ， 将 杯 与 伴 放 回 写 字 合 ， 然 后 开始 
褪去 她 仅 剩 的 衣物 。 脱 内 衣 时 她 停 也 没 停 ， 对 她 来 说 ， 这 些 不 过 是 衣 
服 壮 了 ， 和 其 他 的 无 甚 区 别 。 她 保养 得 比 彼得 好 ， 但 这 并 不 重要 。 哪 
人 过 去 一 切 都 还 新 鲜 、 阳 生 、 令 人 激动 ， 哪 怕 那 会 儿 还 会 在 乎 道德 端 
庄 ， 她 也 从 未 介意 过 目 己 的 裸体 。 目 从 他 们 第 一 次 来 这 里 订房 后 ， 她 
束 意 识 到 他 是 多 么 珍惜 她 ， 多 么 宝贝 她 的 每 一 个 肿 包 和 细 纹 。 尽 管 她 
已 经 四 十 出 头 ， 终 于 开始 表现 出 梢 老 痕 迹 了 ， 她 知道 他 对 目 己 的 感情 
没有 改变 。 他 曾经 在 某 次 肉体 碰撞 的 高 潮 时 ， 说 她 是 他 的 女神 ， 尽 管 
当时 那 句 话 是 他 喘 着 气 说 出 的 ， 听 起 来 像 汽 车 剧院 思 放 的 某 部 四 流 电 
影 中 的 台词 ， 她 只 能 微笑 着 感谢 他 这 么 说 ， 意 识 到 话语 里 面 减 着 他 真 
正 想 说 的 话 。 


这 样 的 表白 、 这 样 的 心意 市 给 她 目 信 ， 目 那 以 后 再 未 消逝 过 ， 也 
从 未 有 人 能 给 她 这 么 多 。 没 有 礼物 能 比 得 上 它 ， 连 钻石 也 不 能 。 


在 他 们 租 来 的 私密 空间 里 ， 她 解 开 胸 日 扣子 ， 将 内 裤 褪 下 ， 为 了 
他 放 慢 动作 ， 她 不 看 也 知道 他 正 看 着 她 ， 而 她 给 足 机 会 让 他 做 好 准 
备 。 房 内 冰冷 的 空气 于 住 她 的 肌肤 ， 恒 刘 亏 慢 厨 吞 地 履行 职能 ， 至 气 
中 的 深意 让 她 的 深 色 小 乳头 振 起 来 ， 苗 条 的 映 体 像 出 疹子 一 般 冒 出 鸡 
皮疹 郊 。 她 走 到 床 边 ， 漳 到 毯子 下 面 。 彼 得 挪 出 空间 ， 把 他 已 经 炳 热 
的 小 小 空间 让 给 了 她 。 


二 十 分 钟 后 ， 他 们 放弃 了 努力 ， 转 而 进入 浅 睡 ， 这 样 他 们 还 可 以 
交谈 几 句 。 他 们 过 去 曾经 历 过 这 种 失 鹿 ， 虽 然 不 第 发 生 ， 但 也 足够 多 
了 ， 尤 其 是 在 过 去 几 年 里 ， 他 们 都 学 会 了 接受 它 ， 而 不 是 归 答 于 谁 。 
苏 珊 仰 面 英 着 ， 头 靠 在 彼得 右 肩 。 才 刚 过 六 点 ， 又 是 一 天 ， 从 她 的 人 
生 和 这 个 世界 的 时 区 里 流 走 。 她 的 皮肤 黏 糊糊 的 ， 刚 才 试图 做 爱 出 的 
省 正在 渐渐 凑 下 来 ， 她 的 大 腿 和 小 腹 像 拧 成 了 一 团 ， 感 觉 既 难受 又 舒 
服 。 她 伸展 四 肢 ， 享 受 着 它们 紧 绷 绷 的 痛感 ， 闭 上 眼 ， 在 黑暗 中 邀 游 
= 


“你 是 我 最 好 的 错误 。” 她 喃 喃 道 。 她 想 说 点 儿 只 有 在 这 里 、 这 张 
床上 、 此 刻 才 能 想象 目 己 说 出 来 的 话 。 


彼得 抽 搞 了 一 下 ， 这 是 他 睡觉 时 的 老 毛 病 了 ， 由 于 呼吸 不 畅 。 他 
们 周围 寂静 得 并 不 彻 户 ， 风 时 不 时 囊 着 冻雨 殴 在 裤 玻 璃 上 ， 人 然而 族 消 
感 弥漫 开 来 ， 仿 佛 整 个 行星 在 转弯 的 过 程 中 说 缠 住 了 。 直 到 彼得 轻声 
清 嗓 ， 准 备 开 口 时 ， 这 种 感觉 仍然 延续 。 语 言 不 过 是 语言 ， 说 了 吏 没 
了 ， 但 床上 和 房间 里 没有 任何 动静 ， 除 了 他 们 的 心跳。 

“ 那 你 觉得 我 们 是 个 错误 咯 ? ” 


她 笑 了 。“ 当 然 咯 ， 我 们 都 知道 婚姻 是 神圣 的 小 约 。 在 《圣经 》 的 
哪 一 章 里 说 过 的 ， 哪 怕 粒 料 的 婚姻 也 是 神圣 的 ， 哪 怕 是 无 聊 的 婚姻 。 
或 许 无 聊 的 婚姻 最 神圣 。” 


“那么 爱情 呢 ? 你 认为 他 们 会 将 爱情 考虑 在 内 吗 ? 比方 说 ‘因为 你 
表现 民 好 而 予以 减刑 '? ” 


“他 们 ? ” 
“就 是 对 这 种 事情 说 了 算 的 那些 人 。” 
“你 说 的 是 上 帝 。” 

“或 者 众 神 ， 如 果 有 不 止 一 个 神 的 话 。” 
“你 认为 或 许 有 不 止 一 个 神 ?” 


她 忽然 出 乎 意料 地 笑 了 ， 笑 声 涌 出 来 ， 把 它 的 印迹 抛 在 喘 后 。 他 
任 由 那 笑 声调 过 他 ， 穿 过 他 。“ 但 愿 如 此 ， 甜 心 ，” 他 说 ， 露 出 牙齿 一 
笑 , “这 是 为 他 们 好 。” 


他 们 也 很 熟悉 这 种 游戏 里 的 亲昵 。 或 许 ， 过 了 某 个 时 刻 ， 它 甚至 
超过 了 生理 上 市 来 的 快乐 ， 但 她 懂得 目 己 的 处 境 。 在 长 年 的 夜晚 ， 当 
她 和 远 克 栖 居 的 公寓 痛 不 下 她 或 者 她 想 成 为 的 目 己 时 ， 她 有 充足 的 机 
会 思考 爱情 的 问题 和 后 果 。 在 那 张 悲 表 的 婚姻 之 床上 ， 她 孤独 地 器 在 
她 的 那 一 站， 不 抱 期 待 地 等 生 睡 眠 和 孤独 降临 ， 不 得 不 四 肢 价 硬 地 努 
力 抵抗 来 目 男 一 个 世界 的 黑暗 ， 它 来 日 衣柜 的 门 缝 ， 一 道 一 英寸 宽 的 
弄 辽 。 伸 明 一 定 就 是 这 种 感受 吧 ， 承 受 着 孤独 的 诅 叶 一 一 如 采 古 人 们 
说 错 了 ， 根 本 没有 狂 饮 盛 冥 的 话 。 独 目 一 人 ， 被 世界 抛弃 ， 迷 失 ， 无 
休 无 止 地 险 落 。 


“爱情 ? "她 蚌 咏 道 ， 连 眼睛 都 没 睁 开 ,“ 那 只 是 我 们 的 借口 去 了 ， 
用 来 蕉 我 们 的 蚌 落 辩解 。” 她 并 不 这 么 认为 ， 也 并 不 希望 这 是 真 的 ， 但 
还 是 说 了 出 来 。 


沉寂 抚慰 喘 体 ， 窗 外 的 风 抚 奈 心 灵 。 哪 人 劣质 床单 被 太 多 造访 的 
情侣 用 日 了 ， 兰 在 号 上 也 让 她 觉得 舒服 。 但 当 她 再 次 卓 眼 ， 一 切 都 变 
了 。 彻 头 彻 尾 的 黑暗 悄悄 路 了 进来 。 她 从 床上 坐 起 来 ， 叹 口气 ， 十 指 
从 发 间 梳 过 。 


房间 里 多 了 种 午夜 的 氛围 。 她 站 起 来 ， 走 到 窗 边 ， 但 除了 能 猜 出 
所 形状 之 外 ， 什 么 都 看 不 出 来 。 她 站 在 那里 ， 凝 视 着 她 薄弱 的 思绪 ， 
脑 中 构想 出 一 幅 大 海 的 图 景 ， 夜 里 赣 色 的 混 潮 将 月 光 担 雁 在 某 段 烤烟 
生 辉 的 岸上 。 这 是 一 种 浪漫 ， 不 外 乎 此 ， 一 种 纵容 ， 垂 蜜 却 无 足 轻 
重 。 她 凝视 着 玻璃 窗 ， 远 方 的 黑暗 ， 科 尼 艾 兰 的 轮廓 ， 布 重 克 林 的 灯 
光 在 她 喘 后 燃烧 ， 然 后 她 拉 上 窗 寄 ， 点 腕 床 尖 两 盖 灯 中 的 一 盖 。 摸 索 
着 罕 衣 并 不 难 ， 但 让 灯光 打 在 她 的 皮肤 上 十 他 们 幽会 落幕 的 传统 。 彼 
得 从 床上 坐 起 来 ， 把 她 和 他 的 枕头 把 在 背后 ， 靠 下 来 注视 着 她 。 


“到 床上 来 。” 他 说 。 她 将 内 裤 提 上 醒 条 的 腿 间 ， 调 整 位 置 让 脏 音 
更 舒服 。 锐 咎 珍珠 的 蕾丝 边 一 一 这 是 迈克 参考 产品 目录 买 给 她 的 结婚 
周年 礼物 。“ 伊 莎 贝尔 整 晚 都 在 手术 室 里 。 医 生 要 在 她 身上 插 一 根 输送 


吗啡 的 导管 。 你 应 该 给 迈克 打 电 话 ， 说 你 要 加 班 。 审 计 做 不 完了 之 类 
的 。” 


她 继续 穿着 衣服 。 彼 得 的 话 也 是 传统 的 一 部 分 ， 挽 留 是 他 的 义 
务 , 但 最 好 不 要 照办 。 他 们 难道 不 能 再 待 几 个 小 时 吗 ? 毕竟 付 的 钱 是 
住 到 明天 。 


“注意 时 间 。? 她 对 他 说 。 她 听 起 来 很 疲倦 ， 她 也 的 确 很 疲倦 ， 但 
这 疲倦 没 法 通过 睡眠 来 纾 解 。 


他 们 曾经 谈 过 私奔 ， 抛 下 一 切 ， 逃 出 去 。 或 许 去 缅 因 州 的 某 个 地 
方 ， 菏 个 沿海 小 镇 ， 夏 天 冰雪 消融 ， 十 月 时 雪 季 降临 ， 封 门 闭 户 。 对 
于 两 只 迁徙 的 乌 来 说 ， 是 再 完 类 不 过 的 人 巢穴。 但 也 只 是 空谈 ， 幻 想 而 
已 。 


她 罕 上 短 忌 ， 将 它 紧 紧 围 在 恬 部 ， 然 后 开始 调整 胸 单 ， 把 带子 理 
顺 。 她 的 嘛 体 很 关 ， 灯 光照 着 也 很 闫 。 衣 服 会 改变 她 的 举止 ， 让 她 心 
中 萌生 一 丝 有 恶意 。 她 知道 如 果 她 要 考验 他 ， 叫 他 和 她 一 起 私奔 的 话 ， 
彼得 会 像 块 馒 蛋 糕 一 样 浇 不 成 形 。 当 然 ， 如 有 果 只 是 同 他 的 宁静 中 注入 
一 股 烦 恼 ， 这 古 个 诱 人 的 念头 ， 但 他 那 一 省 突然 想起 的 借口 会 耗费 他 
们 接 下 来 的 十 到 二 十 分 钟 ， 留 下 败 兴 的 余味 。 她 看 透 了 人 他， 或许 这 正 
年 他们 相处 愉快 的 原因 。 在 他 们 之 间 ， 从 来 不 可 能 有 秘密 。 梦 想 很 
好 ， 但 只 有 接受 现实 才能 存活 。 有 的 人 看 见 杯子 里 有 一 半 的 水 ， 有 的 
人 看 见 有 一 半 古 空 的 。 但 还 有 第 三 类 人 ， 占 据 很 小 的 、 几 乎 不 易 察 澳 
的 百分比 ， 他 们 要 的 不 外 乎 是 找 一 个 机 会 来 解 燃 喉 之 将 。 


喝 杯 咖啡 瑟 像 是 休战 ， 或 者 说 是 代 奉 语言 ， 对 彼此 道 一 声 小 小 
的 、 和 暂时 的 再 见 。 她 又 烧 了 些 水 。 杯 子 是 脏 的 ， 但 也 还 能 用 。 她 衣服 
没 罕 完 ， 又 疏 回 被 单 碟 下， 等 行 着 床 的 温度 将 她 挎 入 臂 弯 。 时 间 改 变 
了 他 们 曾经 的 模样 。 然 而 ， 他 们 现在 旦 不 费力 地 彼此 适应 。 或 许 他 们 
都 绷 着 彼此 做 出 改变 ， 束 像 伦 未 融 着 太阳 生长 。 对 他 们 来 说 ， 熟 悉 市 


来 一 种 满足 。 尽 管 这 对 于 年 轻 时 需要 更 多 刺激 的 他 们 看 来 是 不 可 能 
的 ， 现 在 一 杯 咖啡 也 弥 足 珍 贯 。 做 爱 有 很 多 种 方式 ， 共 处 的 时 间 没 有 

秒 是 当 费 的 。 苏 珊 喝 着 咖啡 ， 肩 膀 靠 痢 彼 得 。 她 喝 完 了 ， 台 靠 过 
去 ， 全 情 杀 吻 着 插 开 和 披 得 的 嘴 ， 不 市 一 丝 期 望 。 他 抵 着 她 的 嘴唇 微微 
笑 厦 ， 把 目 己 的 杯子 放下 ， 将 她 的 映 体 拉 同 他 ， 紧 紧 地 抱 着 。 


在 车 站 ， 列 车 已 经 准备 就 绪 。 


他 们 迅速 上 车 哄 开 这 天 气 ， 夜 色 越 发 浓郁 了 。 风 很 大 ， 缠 卷 厦 冻 
雨 横冲直撞 。 苏 珊 在 一 悄 明 亮 的 窗 里 看 目 己 的 倒影 ， 试 着 把 头发 理 顺 
抚 平 ， 却 怎么 也 理 不 顺 。 


几 名 乘客 已 经 在 倒数 第 二 节 车 厢 里 安顿 下 来 。 他 们 抬 起 目光 ， 注 
视 了 一 瞬 ， 又 陷入 沉 问 的 旧 平 闭 书 和 折 得 乱七八糟 的 报纸 里 。 彼 得 走 
在 前 面 ， 冷 许 地 大 步 流 星 。 他 扫 视 车 厢 ， 选 了 一 个 单 人 座 ， 育 朝 列 车 
的 牵动 方向 。 苏 珊 在 那儿 站 了 一 会 儿 ， 几 乎 吏 在 他 吴 边 ， 手 抓 着 把 
手 。 他 们 没有 对 话 ， 甚 至 没有 交换 有 眼神。 这 是 熟 能 生 巧 的 告别 方式 ， 
干脆 利落 。 最 后 ， 她 服从 于 古老 的 指示 ， 在 走廊 里 漫步 ， 推 开 了 竹 厢 
间 的 门 。 下 一 节 和 车 厅 看 起 来 照明 更 好 。 她 在 入 口 处 犹豫 了 一 下 ， 然 后 
一 屁股 坐 在 第 一 个 靠 窗 的 空位 上 ， 做 好 了 回 曼 哈 顿 的 准备 。 


车 站 漆黑 一 团 ， 压 在 襟 上 ， 帮 厢 里 灯光 眩 目 ， 仿 佛 在 结 满 灰尘 的 
玻璃 上 刻 出 她 过 去 和 未 来 的 首 像 ， 抑 魅 而 区 日 。 她 族 视 着 ， 感 到 过 去 
和 未 来 的 悲伤 袭 来 ， 然 后 垂下 有 眼帘。 


她 早已 放弃 追问 他 们 为 什么 不 能 坐 在 一 起 。 尽 管 她 知道 理由 ， 还 
是 很 伤心 。 彼 得 是 那 种 小 心 到 极致 的 人 。 在 工作 环境 里 ， 这 种 锚 铁 必 
较 的 性 格 很 受 赏 识 。 但 在 工作 之 外 ， 它 有 了 时 会 过 分 执 扫 于 实证 主义 ， 


因此 总 是 差 了 点 男子 气概 。 这 种 性 格 很 宝 贯 ， 没 错 ， 但 并 不 总 是 这 


他 们 在 同一 栋 楼 的 同一 家 公司 工作 ， 办 公 室 阳 了 四 层 ， 并 且 稍 问 
相反 ， 他 们 不 大 可 能 甚至 根本 不 可 能 因为 工作 原因 而 发 生 交 集 。 只 
很 偶尔 的 情况 下 他 们 会 在 走廊 相遇 ， 双 方 都 对 彼此 的 存在 表现 出 模 校 
两 可 的 态度 。 可 以 点 点 涉 ， 浅 浅 一 笑 。 但 十 偷 胶 的 注视 不 能 逗留 太 
久 ， 不 能 有 秘 而 不 宣 的 胶体 语言 。 这 种 对 秘密 的 守护 ， 对 细 世 的 专 
注 ， 是 他 们 交往 这 么 多 年 来 双方 安全 地 不 被 发 现 的 重要 原因 。 


“你 就 是 没 看 见 那 种 恶意 ，” 他 曾经 不 止 一 次 对 她 说 , “稍稍 一 个 马 
脚 ， 我 们 拥有 的 一 切 束 会 像 师 蛛网 一 样 破 挥 。” 她 知道 他 是 对 的 ， 她 总 
征 点 头 ， 对 他 做 出 让 步 ， 她 懒得 指出 ， 事 实 上 一 缕 一 缕 的 蛛 丝 所 结 成 
的 蛛网 ， 那 坚韧 甚至 超过 了 钢铁 。 


她 有 两 张 彼得 的 照片 ， 他 都 不 知道 。 她 把 它们 放 在 衣柜 最 顶层 的 
一 只 土 盒 里 ， 寓 在 几 十 年 来 素 积 的 节日 快照 、 演 唱 会 演出 的 票 根 以 及 
其 他 纪念 品 之 间 。 她 既 没 把 这 两 张 照 片 茂 起 来 ， 也 没 把 它们 展示 出 
来 ， 这 十 掩藏 任何 东西 最 好 的 方法 ， 它 们 的 每 一 种 颜色 每 一 处 细 帮 ， 
她 早已 烂熟 于 胸 。 这 两 张 都 是 在 科 尼 艾 主 哲 的 ， 那 算是 他 们 交往 的 早 
期 ， 在 一 起 后 大 概 第 二 或 第 三 年 的 夏 末 。 没 什么 特别 的 ， 就 古 她 请 求 
木板 人 行道 上 的 摊贩 帮忙 拍 的 那 种 一 美元 一 张 的 宝丽来 快照 。 


第 一 张 照片 上 他 们 二 人 手 挽 手 在 走路 ， 第 二 张 上 只 有 彼得 一 个 
人 。 他 罕 大 海军 蓝 的 短裤 和 一 件 纯 棉 短 袖 对 衫 ， 日 属 红 边 ， 领 口 开 到 
胸口 中 部 。 她 罕 奢 一 条 浅 蓝 色 黄 伦 的 夏 究 ， 黄 色 人 花纹 ， 黄 色 肩 这 。 粗 
略 一 算 她 大 概 接近 三 十 ， 但 照片 里 睛 日 当空 ， 时 光 又 冲刷 掉 了 现实 ， 
让 她 看 起 来 很 青春 。 她 很 再 条 ， 读 着 文 孩子 的 可 爱 ， 她 的 笑容 发 目 内 
心 ， 这 或 许 是 她 最 好 看 的 模样 。 彼 得 站 在 她 映 边 ， 近 得 还 差 一 点 忠 不 
够 得 体 了 了 ， 他 号 姿 健 硕 ， 肤 色 晒 得 勋 半 ， 市 着 议 思 的 神情 ， 英 俊 得 酯 


似 电影 明星 。 阿 尔 . 帕 西 诺 沁 那 种 。 这 是 个 奇迹 ， 居 然 有 一 个 摄影 师 在 
这 里 为 他 们 各 目的 后 代 记 录 下 这 场景 ， 这 盈 无 疑问 是 他 们 人 生 中 最 引 
以 为 傲 的 是 峰 时 期 。 训练 有 素 的 镜头 抓 取 图 像 的 那 一 瞬间 ， 她 还 在 找 
镜头 ， 差 一 点 就 对 准 了 ， 但 彼得 已 经 快 摊 出 拍 肖 像 照 的 姿势 ， 强 壮 的 
下 巴 微 微 扬 起 ， 眼 睛 明亮 ， 目 光 坚 毅 ， 和 警觉 地 观察 着 四 周 。 他 们 给 人 
的 印象 是 一 对 完美 、 快 乐 的 恋人 。 


第 二 张 照片 像 古 来 自 平行 现实 。 它 招 摄 于 数秒 之 后 ， 捕 捉 勾 勒 出 
强烈 的 悲伤 ， 从 高 得 不 能 更 高 处 目 由 落体 的 沉重 。 苏 珊 想 要 担 下 彼得 
独 目 一 人 、 盈 无 拘束 的 样子 ， 于 是 要 了 一 点 诡计 ， 从 镜头 里 溜 出 来 ， 
音 故 说 想 去 逛 某 个 摊子 还 是 买 瓶 软 饮 或 冰 激 姿 。 结 果 构 图 就 此 失去 平 
衡 ， 刚 好 捕捉 到 彼得 跟 踊 的 关键 时 刻 ， 他 强壮 的 上 半 喘 和 焉 同一 边 。 他 
的 表情 也 变 了 ;年轻 的 目 信 不 见 了 ， 取 而 代 之 的 是 中 年 人 的 恐 避 ， 那 
侵蚀 了 他 的 轮 慷 ， 加 深 了 他 的 敏 纹 。 在 不 到 十 来 步 里 ， 太 阳 仍 然 将 一 
切 染 黄 ， 而 背景 你 持 不 变 ， 但 主导 的 感觉 变 成 了 一 种 覆 顶 的 失落 。 在 
短 短 三 十 秒 之 间 ， 世 界 被 吸 走 了 十 二 年 。 这 第 二 张 照片 并 非 她 所 预料 
的 ， 但 正 是 她 想 要 的 。 一 个 人 时 的 彼得 不 知 为 何 ， 似 乎 一 文 不 值 。 这 
也 是 某 种 证 明 ， 古 终于 得 以 揭露 的 真相 。 


窗外 ， 一 个 车 站 路 牌 跌 进 她 的 视野 ， 白 确 上 四 个 黑色 大 字 : 科 尼 
艾 兰 。 她 张嘴 默念 这 个 名 字 ， 对 它 的 魔法 深信 不 疑 ， 这 时 突然 想起 一 
首 歌 的 一 人 小段， 伴随 理发 店 和 声 起 伏 。 她 不 在 卑 那 容 容 几 个 乘客 会 皇 
么 想 ， 开 始 哼 起 了 旋律 。 有 一 会 儿 ， 她 的 呼吸 跌 跌 挤 接 ， 跟 上 了 抑 所 
顿挫 的 旋律 ， 找 到 了 某 种 目 由 。 然 后 ， 她 突然 油气 ， 回 归 沉 默 ， 闭 上 
眼睛 ， 直 到 列车 引擎 突然 往 前 拉 才 有 睁 开眼 来 。 她 聆听 着 运行 的 噪声 ， 
金属 活塞 顺畅 地 运作 ， 遵 循 着 万 有 引力 定律 ， 将 她 缓 缓 地 拉 回 家 。 那 
头 才 坪 真 正 的 世界 ， 充 满 工作 和 烦忧 ， 充 满 迈 元 和 他 乏味 的 爱 ， 充 满 
伊莎贝尔 和 她 可 怕 的 癌症 ， 充 满 了 外 卖 和 远方 的 红酒 。 这 个 地 方 ， 这 
寥寥 几 个 小 时 让 她 感觉 目 己 古 活 的 ， 但 一 颗 心 不 能 单 靠 梦 继续 跳动 下 
类 


布 里 效 角 区 ， 
FE 剧院， 一 种 露天 戏院 ， 客 人 将 车 开 入 停车 场 ， 坐 在 车 上 观看 大 屏幕 上 的 
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这 天 时 上， 者 拉 : 斯 坦 科 维 奇 和 我 在 L 线 地 铁 的 同一 下 车 厢 里 。 我 
在 车 尾 ， 背 对 前 行 方 同 ， 夹 在 拥挤 的 乘客 之 间 。 此刻 空 间 最 为 宝贵 ， 
通 第 在 这 二 十 分 钟 的 市 区 行程 里 ， 我 要 么 陷入 神游 ， 要 么 思考 未 完成 
的 工作 。 一 般 来 说 ， 我 只 会 注意 到 同行 乘客 中 最 与 众 不 同 的 人 ， 有 伤 
疤 的 、 看 起 来 有 点 面 熟 的 人 ， 看 到 一 些 和 零星 的 细 广 。 莉 拉 或 许 是 上 车 
早 ， 得 了 个 座位 ,或许 是 运气 好 ， 有 那 种 绅士 般 的 人 愿意 让 座 给 她 ， 
她 束 坐 在 那儿 ， 车 础 四 分 之 三 处 左边 的 座位 上 ， 苹 末 绿 毛线 短 蚀 下 廿 
条 的 双 腿 交叉 着 ， 她 正 埋头 读 一 本 皱 巴巴 的 平流 书 。 


我 立刻 束 知 道 那 是 她 。 


目 从 二 十 年 前 搬 到 之 加 哥 后 ， 我 营 常 想起 她 ， 束 像 我 们 彰 币 想起 
挚友 ， 他 们 对 我 们 来 说 曾经 比 一 切 痢 重要 ， 后 来 却 不 知 为 何 从 我 们 生 
命中 消失 。 然 而 这 么 多 年 里 我 从 来 没 认为 她 会 变 老 。 我 的 大 脑 将 她 保 
存在 一 个 完美 、 永 恒 的 状态 ， 永 远 十 六 岁 ， 鲜 活 青 春 ， 哪 怕 经 历 那 么 
多 不 堪 的 往事 ， 仍 然 能 怀 有 梦想 ， 仍 然 相 信和 更 好 的 日 子 在 路 上 等 她 。 
脑海 中 浮现 出 的 总 是 那 张 我 抚摸 过 亲吻 过 的 脸庞 ， 如 采 我 有 那么 一 丁 
点 儿 绘画 才能 的 话 ， 默 画 出 来 的 也 一 定 会 是 那 张 脸庞 。 我 破旧 的 墨 胶 
唱机 播放 夯 开 着 巨大 音量 放 着 滚石 乐队 的 歌 ， 一 和 旁 是 一 边 大 突 一 边 举 
起 双 劈 模仿 飞机 般 跳 舞 的 莉 拉 ， 在 我 的 卧室 里 躺 在 我 身边 看 别人 给 我 
的 老 科 幻 小 说 和 漫画 的 莉 拉 ， 有 时 半 上 眼睛 ， 避 开 我 的 脸 ， 轻 轻 讲 出 
她 心中 秘密 的 莉 拉 。 


她 的 头发 不 一 样 了 ， 垂 至 手 肘 的 长 发 前 成 了 更 契合 都 市 生活 的 时 
里 短发 ， 但 它 仍 然 保 持 着 天 然 的 色彩 ， 炎 热 午 后 土地 的 颜色 ， 漫 长 夏 
天 里 被 太阳 和 微风 炙 烤 出 深 神色 又 变 成 浑 神 的 金色 。 二 十 步 开 外 的 她 
仍 古 记忆 里 青春 期 尾巴 上 的 样子 ， 而 不 是 四 十 岁 后 开始 全 面 雯 塌 的 模 
样 ， 我 不 得 不 按 探 住 高 呼 她 名 字 的 冲动 。 


我 和 和 莉 拉 ， 我 们 曾经 钙 最 好 的 朋友 。 回 顾 过 去 ， 我 认为 我 们 不 只 
苹 丽 友 。 我 们 者 来自 科 克 郡 ， 城 市 以 西 约 五 十 美里 外 ， 能 看 见 铅 笔 线 
般 笔 直 的 海 。 在 经 济 快速 发 展 之 前 ， 爱 尔 兰 农村 仍 被 目 身 茜 钢 ， 科 区 
郡 是 一 个 美丽 却 衰败 的 地 方 ， 一 个 美好 甚至 采 糠 ， 却 市 着 一 丝 优 郁 的 
地 方 。 罕 过 奔跑 的 当月 ， 进 入 艰难 的 日 子 ， 光 是 奔跑 宣泄 再 也 不 够 
了 ,与 世 隔绝 的 孤独 开始 把 每 一 缕 思 绪 都 冻 出 坚硬 的 校 角 ， 我 们 除了 
彼此 几乎 什么 都 没有 。 


关于 莉 拉 我 有 上 千 段 回忆 ， 有 些 美丽 动人 ， 有 些 令 人 心 碎 。 但 其 
中 一 件 事 统领 着 一 切 ， 六 月 初 一 个 傍晚 ， 我 们 俩 马上 就 要 十 七 岁 了 。 
我 记得 在 莉 拉 的 建议 下 ， 我 们 去 散步 ， 走 上 四 五 英里 去 斯 坎 内 尔 湾 。 
一 两 天 前 ， 一 些 渔民 声称 看 到 溜 鱼 在 海滩 附近 晒 太 阳 ， 这 说 明天 气 很 
暖 。 我 们 以 前 都 见 过 姿 鱼 ， 但 莉 拉 想 和 我 一 起 看 。 她 做 了 些 火 腿 奶 栈 
三 明治 ， 带 了 一 壶 荣 ， 我 用 一 个 断 了 条 带子 的 帆布 包 背 着 。 她 似乎 委 
看 重 我 和 她 一 起 结伴 ， 和 逃离 其 余 一 切 ， 没 有 打扰 ， 没 人 评 头 论 足 。 


我 们 六 点 过 一 点 儿 抵 达 海 滩 。 海 水 平静 幽暗 ， 太 阳 已 经 滑落 到 一 
块 陆地 的 尖 上 ， 西 边 悬 崖 上 的 天 空 血 红 一 片 。 水 下 交织 着 阴影 ， 我 们 
看 不 到 净 鱼 ， 但 也 没什么 关系 ， 没 过 多 久 ， 草 拉 甚 至 说 这 样 反倒 更 
好 ， 知 道 它 们 在 水 里 束 够 了 。 她 拿 过 我 的 帆布 包 走 开 了 。 我 脱 掉 了 T 
恤 ， 孚 受 凝 请 空气 中 的 凉意 ， 但 还 是 继续 扫 量 了 几 分 钟 海面 ， 币 望 能 
捕捉 到 一 点 儿 迹 象 ， 直 到 和 莉 拉 叫 我 了 才 放 痉 。 


一 切 都 失去 之 后 ， 我 们 还 有 回忆 。 那 个 傍晚 的 细节 烙印 在 我 的 脑 
海中 : 和 她 坐 在 软 沙 上 ， 吃 我们 的 三 明治 ， 把 保温 杯 兰 递 来 递 去 ， 轮 
流 喝 水 。 她 喜欢 喝 甜 双 水 ， 甜 得 都 有 点 发 展 了 ， 加 了 三 四 勺 砂 糖 ; 而 
我 只 是 因为 很 享受 和 她 分 至 同一 槛 茶水 。 天 哪 ， 此 刻 我 嘴 里 都 能 笑 
那 甜 味 ， 关 好 又 粳 糕 ， 充 斤 着 我 的 五 官 ， 莽 糖 颗粒 侵蚀 着 我 的 后 直 。 
和 莉 拉 在 我 身边 小 口 小 口吃 着 三 明治 ， 鄙 得 很 慢 ， 嘴 展 暴 紧 报 住 。 我 从 
瞄 她 的 轮廓 ， 我 想 就 算 在 那 时 我 惑 已 经 明日 ， 此 时 此 景 将 会 伴随 我 终 
生 。 她 穿着 一 条 银色 的 牛仔 裙 ， 把 大 腿 紧 紧 包 住 ， 一 件 无 袖 的 黄色 衬 
家 ， 最 上 头 两 颗 扣 子 没 系 ， 她 的 小 胸 且 上 绣 了 两 只 粉色 的 假 口 袋 。 她 
棵 露 的 手臂 磁 到 我 的 手 侣 ， 感 觉 很 泳 ， 她 经 常 微笑， 但 双 目 低 牌 ， 等 
三 明治 全 部 吃 完 后 ， 我 们 接吻 了 ， 这 是 我 们 十 多 时 她 作为 交换 条 件 让 
我 吻 她 以 来 的 第 一 次 ， 那 时 我 们 同意 做 一 符合 意 的 买卖 ， 用 吻 换 走 她 
的 一 个 市 斑点 的 弹 珠 。 这 次 不 同 了 。 这 次 没有 讨论 ， 没 有 商量 。 她 看 
回 我 期 竺 的 注视 ， 她 的 深 色 眼 眸 里 有 什么 东西 在 诅 惑 者 我 。 她 的 嘴 层 
温暖 柔软 ， 当 她 的 舌头 刷 过 我 的 舌尖 时 ， 我 感觉 到 她 的 气 电 。 我 的 手 
从 她 的 臂 部 癌 上 移动 ， 滑 进 她 的 衬 棚 ， 我 握 住 她 的 乳房 ， 感 觉 到 她 清 
汶 和 柔软 的 肉体 ， 在 我 的 指 掌 间 丰 伪 饱 满 。 


一 分 钟 后 ， 当 我 试 着 更 进一步 时 ， 她 把 我 推 开 。 

“这 吏 够 了 。? 她 一 面 说 ， 一 面 将 注意 力 转 风 在 沙滩 上 雁 成 日 色 泡 
沫 的 小 浪 。 

“再 来 一 会 儿 。” 我 电 着 气 ， 开 始 萄 她 弯曲 的 贷 ， 我 的 手 还 在 她 
的 衬衣 里 ， 大 拇指 挑逗 着 她 小 小 的 乳头 。 

“比尔 ， 别 这 样 ， 我 说 够 了 ”。” 


她 的 声 首 里 多 出 的 一 丝 冷 六 让 我 撤退 了 。 我 看 着 她 ， 她 迎 上 我 的 
目光 ， 几 秒 之 后 变 得 柔和 。 她 探 着 我 的 手 辟 ， 从 肩 到 肘 。“ 以 后 的 日 子 
还 多 呢 。 别 担心 ， 我 想 慢 慢 来 。” 


我 的 心脏 在 狂 跳 ， 闭 上 眼 后 全 世界 似乎 都 暗 了 一 分 。 呼 吸 像 海 当 
一 样题 艇 不 平 ， 全 身上 下 每 一 块 肌肉 都 打 得 像 一 根 抽 擅 的 套 索 。 我 很 
生气 ， 但 又 不 仅仅 是 生气 。 我 的 目光 落 在 她 的 光 脚 上 ， 肌 肤浅 得 像 乳 
酷 ， 修 剪 整齐 的 指甲 涂 成 章 色 渐 浓 的 深 红 色 ， 我 露出 牙齿 ， 人 勉强 笑 了 
一 下 。 


“你 和 别人 可 没 这 么 慢 。” 我 低 声 说 着 ， 干 笑 了 一 声 ， 嘴 里 泛酸 。 


说 的 。 在 那 之 后 数 年 、 数 十 年 里 我 曾经 多 次 告诉 


我 不 是 有 意 这 人 么 
征 真 心 的 。 但 是 我 这 么 说 市 给 她 的 伤害 无 异 于 合 头 去 


目 己 ， 这 些 话 不 
撞 她 的 脸 。 


她 没有 回答 ， 我 们 坐 在 原 地 ， 距 退去 的 海浪 二 十 码 开 外 ， 我 能 切 
实地 感受 到 微小 却 不 可 挽回 的 爆炸 正在 撕 祈 我们 在 彼此 周围 搭建 的 世 
界 。 深 色 的 海水 带 了 一 点 红色 ， 让 我 想起 撤 在 新 翻 泥土 上 的 玫瑰 花 
狼 ， 我 努力 倾听 她 的 呼吸 ， 但 一 无 所 获 ， 除 了 我 内 心 的 撞击 ， 我 双 耳 
中 血液 震 耳 欲 登 的 扇 打 声 。 


或 许 我 那 时 应 该 努 把 力 ， 冒 险 喃 喃 说 句 抱 菊 ， 我 肯定 是 真心 的 ， 
也 应 当 癌 她 道歉 。 或 许 这 束 足 够 了 ， 或 许 它 能 够 拯救 我 们 之 间 的 关 
系 。 但 十 我 说 不 出 这 些 话 ， 我 只 能 有 心 无 力 地 坐 在 那里 ， 而 莉 拉 已 经 
放下 了 头发 ， 开 始 解 衬 衫 的 扣子 。 


我 们 十 四 五 岁 时 ， 情 入 市 前 一 两 天 ， 莉 拉 会 坚持 提议 我 们 互相 写 
卡片 。 没 必要 签名 ， 她 说 ， 我 们 也 没 破坏 任何 规则 ， 因 为 我 们 都 知道 
我 们 是 什么 感受 ， 哪 怕 我 们 两 个 部 还 没 法 谈论 它 。 至 少 卡片 能 排除 一 
切 顾 虚 ， 也 不 会 让 我 们 觉得 尴 罚 。 我 没 回 答 ， 但 照 她 的 话 做 了 ， 我 花 
了 大 半 个 晚上 在 习 字 筹 摊 开 的 中 页 上 仔细 地 绘 上 鲜花 、 爱 心 ， 甚 至 还 
抄 了 那 首 威 利 ' 纳 尔 逊 的 歌 里 的 几 名 歌词， 我 知道 她 喜欢 那 首 歌 。 那 天 


早上 ， 她 的 卡片 比 邮 递 员 的 早 一 个 小 时 从 门 颖 里 递 了 过 来 ， 比 起 我 的 
卡片 来 说 相当 粗糙 ， 第 一 感觉 甚至 没有 那么 用 心 。 视 语 是 用 蜡笔 胡乱 
写 的 “ 玖 现 十 红 的 ” 那 种 陈 词 滥 调 ， 字 母 随意 地 用 不 同 的 颜色 错开 ， 在 
折 县 的 内 页 上 越 写 越 宪 ， 充 满 孩 子 气 ， 封 面 上 她 画 了 两 个 棍 状 小 人 ， 
在 一 笑 巨 大 的 、 粉 色 的 、 不 成 形 的 爱心 下 面 ， 伸 出 指 爪 铸 在 了 一 起 。 
棍 状 小 人 名 为 “ 比 利 ” 和 “和 莉 拉 ”， 其 实 根本 没 必 要 写 出 来 ， 他 们 各 目的 
性 别 特 征 已 经 非 党 明显: “条 拉 ”有 一 头 一 海 而 下 的 长 卷发 ， 穿 三 角形 
的 红 针 ， 最 值得 一 提 同 时 也 是 印象 最 次 的 ， 是 那 对 大 小 不 一 、 盈 不 对 
称 的 胸部 。 我 还 记得 目 己 有 那么 一 秒 感觉 被 她 缺乏 诚意 的 卡片 伤害 
了 ， 但 我 越 打 量 这 张 卡 片 ， 就 越 感受 到 它 包含 的 情感 ， 束 越 理解 它 的 
含义 : 她 在 表达 因为 有 了 我 ， 她 再 也 不 用 觉得 扳 单 了 。 这 是 一 张 致谢 
卡 ， 我 收 到 过 的 最 美的 卡片 。 


我 爱 她， 不 仅 因 为 那 张 卡片 ， 更 因为 很 多 很 多 的 原因 ， 但 我 痛恨 
目 己 知道 这 些 事 ， 每 当 她 沉着 极其 甜蜜 的 微笑 ， 告 诉 我 她 今 晚 不 能 过 
来 ， 因 为 有 人 邀 她 约会 ， 我 的 心 束 像 被 锤 击 的 玻璃 一 样 破碎 。 我 想 ， 
这 是 大 约 十 四 多 起 ， 她 生活 的 一 部 分 ， 也 是 我 们 两 人 生活 的 一 部 分 ， 
而 我 束 像 芍 友 应 当做 的 那样 : 答 答 肩 ， 努 力 假 冯 这 没什么 关系 。 但 是 
我 的 眼神 总 会 出 卖 我 ， 它 们 会 从 焦 到 某 个 站 远 的 地 方 ， 拒 绝 变 得 柔 
和 ， 她 看 出 来 后 ， 会 讲 个 粒 糕 的 笑话 ， 好 让 我 们 像 从 前 一 样 恰 快 地 伪 


和 莉 拉 的 故事 是 一 本 摊 开 的 书 ， 至 少 也 征 那 种 在 教室 课 桌 下 、 在 男 
孩 厕 所 隔 间 里 传递 的 杂志 ， 有 痢 和 儿 糊 糊 的 纸 页 。 她 的 父亲 是 一 个 叫 戈 
兰 的 南斯拉夫 人 ， 他 跟随 一 只 拖网 渔船 来 到 本 镇 ， 是 船上 的 工作 人 
员 ， 已 经 服刑 两 三 年 ， 总 共 需 要 服刑 八 年 ， 徘 名 是 人 喘 伤 害 ， 重 大 或 
实际 人 喘 伤害 ， 纸 上 写 满 了 指控 ， 鞭 意 怪 念 ， 私 藏 武 右 ， 与 准 军事 组 
织 义 结 。 有 一 阵 ， 莉 拉 的 母亲 麦 琪 尽 其 所 能 地 维持 正常 生活 ， 但 她 背 
人 负 的 俐 务 难以 偿还 ， 于 古 她 也 渐渐 被 办 暗 力量 吸引 ， 梁 上 难以 戒除 的 
恶习 。 在 她 家 发 生 的 许多 事情 都 不 是 孩子 应 当 看 到 的 ， 但 莉 拉 很 小 时 


束 看 到 了 ， 有 时 甚至 被 强迫 着 看 。 男 人 们 上 门 付 钱 ， 有 的 还 没 那 么 粳 
糕 、 那么 烂 ， 还 有 一 些 只 有 把 麦 琪 和 开关 让 她 求 饰 才 笑 得 出 来 。 有 一 个 
男人 拿 她 的 脸 正 去 碰 一 个 150 瓦 的 神 露 灯泡 ， 列 挥 了 她 拇指 大 小 的 一 块 
皮肉 ， 差 一 点 把 她 的 左 眼 弄 上 且 。 


人 人 都 在 议论 ， 近 邻 的 女人 们 知道 或 者 目 以 为 她 们 知道 她 家 的 情 
况 ， 表 现 出 既 同 情义 有 反感， 在 我 们 大 半 个 学 董 生涯 ， 孩 子 们 给 莉 拉 取 
他 们 能 想到 的 最 恶心 的 名 字 ， 恶 言 诉 毁 。 如 今 ， 他 们 十 五 安 ， 十 六 
岁 ， 十 七 岁 了 ， 人 迫切 地 期 望 “ 有 其 母 必 有 其 女 "， 坏 男孩 搜 先 您 后 ， 轮 
流 邀 她 约会 ， 他 们 一 下 子 说 起 甜言蜜语 ， 许 下 承诺 。 莉 拉 那 么 聪明 的 
一 个 女孩 ， 她 真 的 是 我 们 当中 最 优秀 的 ， 但 她 需要 肤 样 我 永远 无 法 明 
日 的 东西 ， 我 猿 ， 她 淘 求 他 们 的 接纳 与 爱情 一 一 她 是 这 样 说 服 上 自己 
的 ， 哪 怕 这 借口 只 能 维持 一 小 会 儿 一 一 所 以 她 和 他 们 约会 。 她 和 他 们 
并 肩 坐 在 墙 墩 ， 一 起 喝 可 乐 ， 在 他 们 买 得 起 啤酒 时 ， 也 跟 他 们 哟 啤 
酒 ， 和 他 们 率 着 手 ， 然 后 跟着 他 们 走 进 树 林 里 、 有 麦田 里 ， 由 他 们 把 她 
按 在 树 上 ， 或 者 将 她 推倒 在 高 高 的 草 从 中， 她 朵 上 眼睛 ， 只 有 这 样 她 
才能 更 容易 地 相信 他 们 的 低语 。 


天 空中 还 残留 着 儿 缕 光线 ， 我 跟 在 莉 拉 喘 后 ， 来 到 水 边 。 沙 粒 细 
觅 ， 远 离 礁石 ， 海 浪 冲 上 来 的 地 方 仍 带 着 一 种 粗糙 、 凝 公 的 力量 。 西 
边 低 处 一 道 矢 痕 ， 在 天 空中 绽开 青 珀 和 赤 褐 的 色调 ; 日 组 面目 模糊 ， 
焉 着 倒 向 天 边 ， 只 剩 最 后 一 口气 ， 它 把 我 的 影子 臂 得 好 长 ， 像 一 个 项 
魂 在 沙滩 上 游荡 。 


莉 拉 践 入 潮 中 ， 水 及 膝 深 ， 她 足下 来 ， 几 乎 痛 对 着 我 ， 将 短 春 探 
到 腰 间 ， 她 的 衬衣 仍然 敞 着 ， 像 斗篷 一 样 披 在 她 育 上 。 海 水 蜡 下 来 ， 
只 条 表面 斑驳 的 光 点 。 她 知道 我 在 那里 ,但 并 不 转 过 来 ， 只 是 继续 蹲 
着 ， 一 手 将 裙 边 一 把 抓 住 按 在 臂 部 ， 一 手 换 起 海水 清洗 腿 间 。 我 想 说 


护 什 么 ,但 她 的 姿势 看 起 来 既 能 干 久 可悲， 我 的 喉 哎 墙 住 了 。 我 同 四 
周 望 去 ， 脱 下 短裤 ， 光 着 身体 ， 走 进 水 中 辐 她 移动 ， 在 她 身边 停 下 。 


空气 静止 不 动 ， 唯 一 的 声 啊 来 目 温 和 扫 击 的 海浪 。 她 仍然 没有 任 
何 反 应 ， 没 有 眼泪， 没有 粗 气 。 我 刚才 的 动作 让 她 发 出 那么 大 动静 ， 
而 后 义 让 她 只 剩 下 沉默 ， 这 让 我 想 活 ， 我 知道 我 做 了 什么 ， 造 成 了 什 
么 后 果 。 我 跪 下 来 ， 让 水 漫 过 我 的 腰 。 寒 冷 快 把 我 撕 神 了 ， 和 以 往 夏 
日 里 我 游泳 时 的 感觉 很 像 ， 但 它们 从 来 没有 这 么 尖锐 穿 透 ， 我 想 要 大 
跑 ， 神 出 去 ， 把 目 己 甩 在 沙滩 上 ， 但 我 强迫 目 己 留 下 来 。 我 足下 来 ， 
清洗 喘 体 ， 在 几 英 尺 外 ， 我 刚好 够 不 着 的 地 方 ， 她 也 在 清洗 ， 她 的 侧 
影 内 敛 隐 和 外， 海 一 般 平 静 ， 她 落下 的 深 色 发 尾 点 在 流 消 的 水 面 上 ， 像 
带 了 挂 钧 的 线 ， 先 是 绷 紧 ， 而 后 变 得 松弛 。 


我 在 想 着 效 鱼 的 事 ， 它 们 正在 某 处 泗 游 ， 这 时 莉 拉 转 过 来 对 着 
我 。 


“你 没 注意 到 ，” 她 说 ， 声 音 又 薄 又 细 ， 在 水 流 声 中 几 不 可 闻 ，“ 过 
去 的 褪去 了 ， 被 遗忘 了 。 这 是 终结 ， 不 是 开始 。” 


我 的 喉 哎 疼 得 像 刚 被 人 接 了 一 准 。“ 我 爱 你 。” 我 说 ， 这 是 我 人 生 
中 第 一 次 说 出 这 几 个 字 。 我 是 真心 的 ， 但 如 今 我 希望 当时 目 己 没有 说 
出 口 。 因 为 在 那样 的 时 刻 ， 那 种 话 没有 意义 ， 只 是 试图 为 我 从 她 那里 
摊 取 的 、 我 强迫 她 给 我 的 东西 辩解 要 了 。“ 你 知道 的 ， 是 不 是 ? ” 


有 一 秒 ， 她 迎 上 了 我 的 目光 ， 然 后 三 了 下 去 。 我 看 着 她 继续 把 目 
己 拉 干将， 手指 在 腿 间 滑动 、 请 失 ， 揉 捏 着 我 刚刚 欣 过 的 肌肤 ， 我 心 
中 涌 起 的 情绪 里 再 次 夹杂 着 层 怒 。“ 这 是 终结 ”"， 她 的 话 里 茂 了 血 。 我 
认定 ， 她 可 以 这 么 想 ， 她 有 权利 这 么 想 ， 但 对 她 来 说 是 这 样 不 一 定 对 
我 来 说 也 是 这 样 。 


我 爱 她 ， 淘 望 她， 因为 她 就 十 她 ， 善 民 、 可 爱 、 有 趣 的 伴侣 ,但 
也 经 受过 许多 残酷 ， 伤 凑 累 素 ， 在 绝 大 多 数 人 眼 里 被 圈定 为 破 鞋 。 孩 
子 们 利用 她 、 美 落 她 ， 但 在 我 家 ， 父 母 从 未 警告 或 叮 叫 我 要 与 她 保持 
距离 。 我 想 这 十 因为 我 父母 同情 她 ， 或 者 他 们 思想 目 由 ， 我 希望 也 相 
信 至 少 二 者 凤 有 ， 但 这 里 应 当 一 提 的 是 ， 我 母亲 醒酒 ， 这 当然 是 因 和 又 
之 一 ， 虽然 当时 她 能 够 只 在 天 黑 后 柄 酒 。 我 父亲 也 哆 一 点 ， 我 想 ， 主 
要 生 为 了 和 她 共 情 。 老 季子 在 附近 班 登 镇 上 一 所 私立 中 学 教授 英语 和 
历史 ， 他 属于 那 种 病 恢 恢 、 生 性 严肃 的 人 ， 三 十 岁 时 就 有 中 年 迹象 ， 
看 起 来 像 四 十 五 岁 ， 他 像 肩 负 职 黄 一 样 承担 责备 。 不 批改 作文 的 晚 
上 ， 他 就 陷 在 一 本 从 图 书馆 借 的 小 说 里 ， 一 只 手 肘 边 还 放 了 两 三 本 ， 
男 一 边 则 放 了 一 杯 总 是 半 满 的 水 。 他 和 我 唯一 进行 过 的 对 话 古 天 于 书 
的 ， 说 了 太 多 次 的 雷 蒙 德 - 钱 德 勒 或 者 詹姆斯 - 遇 恩 的 平 小 本 ， 一 开始 古 
他 让 我 读 ， 后 来 我 了 解 得 足够 多 了 ， 开 始 目 己 找 来 读 ， 有 时 他 会 跟 我 
聊 他 对 海明威 、 劳 伦 斯 的 看 法 ， 还 会 悄悄 讲 起 至 利 : 米 勒 ， 好 像 谁 偷 听 
到 了 会 仅 或 者 在 乎 似 的。 作为 父母 ， 他 们 给 我 吃 罕 ， 保 障 我 的 安全 ， 
这 对 他 们 来 说 ， 就 完成 了 任务 。 他 们 人 生 中 经 历 了 很 多 事 ， 他 们 映 上 
的 烙 猴 ， 有 种 永 不 消失 的 感觉 。 他 们 的 关系 并 不 是 单方 的 投入 ， 但 绝 
对 不 是 完全 对 等 的 ， 他 们 在 喝 到 瓶 里 剩 三 四 英寸 的 威士忌 或 琴 酒 时 最 
融洽 ， 因 为 那 时 我 母 杀 会 变 得 温柔 ， 会 敬 开 心 雁 。 


莉 拉 或 多 或 少 是 一 个 人 生活 ， 除 开 在 我 家 空房 里 度 过 的 夜晚 。|] 
锁 厦 ， 她 民 泣 的 声音 攻 首 一 般 穿 过 我 卧室 的 墙 ， 这 样 的 夜晚 数 不 胜 
数 。 她 说 她 的 母亲 作 妃 混乱 得 有 要命 ， 独 目 生 活 对 她 来 说 好 得 多 ， 但 有 
时 候 她 一 个 人 在 屋 里 待 着 也 古 一 种 前 熬 。 


她 从 不 会 和 我 讲 那 些 细 市 ， 她 知道 我 知道 ， 人 人 都 知道 。 在 她 借 
往 的 夜晚 ， 我 会 清醒 地 坐 着 ， 尽 管 我 并 非 有 意 偷 听 ， 但 一 旦 她 的 抽泣 
声 信 了， 我 束 会 溜 到 楼 柳 平 台 ， 市 着 给 她 看 的 书 融 |]。 雷 : 布 业 伯 利 是 
她 的 最 爱 ， 埃 利 森 是 我 喜欢 但 她 不 怎么 喜欢 的 作家 。 我 们 那 会 儿 迷 的 
都 是 科幻 ， 我 有 一 套 挺 像样 的 二 手书 ， 有 折 痕 、 池 黄 的 平 痛 本 ， 艳 丽 


的 封面 褪 了 色 ， 页 角 被 折 得 很 历 害 ， 单 是 看 着 束 觉 得胜 手 ， 但 它们 总 
能 点 燃 我 们 头脑 中 的 烈火 。 她 会 把 我 的 书 抢 走 ， 微 笑 着 ， 但 等 我 转身 
离开 时 ， 她 会 抓 住 我 的 手 ， 把 我 拉 回 来 。 这 些 是 我 最 美好 的 回忆 之 
一 ， 也 年 最 粳 糕 的 。 目 那 以 后 ， 我 从 未 像 那 些 夜 晚 里 那样 ， 和 谁 那么 
亲近 过 ， 也 从 未 遭受 过 那么 大 的 伤害 。 我 们 挤 在 单 人 床上 ， 我 将 她 紧 
紧 抱 在 胸 前 ， 感 到 她 滚 交 的 眼泪 浸 淫 我 的 T 恤 ， 我 的 手指 在 她 的 发 间 
罕 行 。 我 低 声 说 话 ， 已 经 学 会 忽略 那些 爱 英 能 助 的 事 ， 让 她 讲 下 去 。 
她 的 第 第 查理 ， 小 她 两 岁 ， 患 有 了 上 略微 严 重 的 唐 氏 综合 征 ， 在 她 父亲 第 
二 次 被 捕 后 被 送 入 了 疗养 院 。 击 拉 偶 尔 谈 起 他 ， 重 提 旧 事 ， 比 如 他 在 
儿 时 圣诞 的 清晨 激动 得 不 能 目 己 ， 或 者 到 夏天 ， 他 为 了 找 乌 业 ， 疏 上 
新 教 教 香 庭院 里 的 那 柠 巨大 的 西 卡 莫 要 树 ， 却 下 不 来 了 。 某 天 半夜 ， 
一 个 姓 芬 尼 根 的 经 销 商 潜入 屋内 ， 强 又 了 床上 的 得 理 ， 只 因 一 时 兴 
起 ， 挑 了 屋 里 最 容易 伤害 的 屁股 下 手 。 莉 拉 写 很 长 的 信 ， 在 寄 出 去 之 
前 还 得 将 它们 编辑 成 商 单 的 日 话 ， 尽管 她 探访 的 请 求 总 是 被 驳回 ， 她 
还 是 不 断 地 提出 请 求 。 她 常常 为 他 流泪 ， 因 为 苦 别 人 流泪 比 蔡 目 己 更 


容易 。 


我 们 有 能 在 单 人 床上 ， 喘 体 在 秩 子 或 夏 夜 最 薄 的 棉 床 单 下 紧 紧 挨 在 
一 起 ， 我 感觉 到 她 在 我 的 壁 弯 里 ， 这 种 杀 密 的 感觉 我 此 后 再 未 感受 
过 ， 甚 至 在 婚姻 里 也 没有 。 我 爱 我 的 妻子 ， 在 过 去 十 六 年 里 除 她 之 外 
我 再 示爱 过 别人 ， 但 这 份 爱 不 知 怎 的 并 不 一 样 。 并 不 是 不 够 深 只 是 
不 一 样 ， 因 为 它 缺 少年 少时 的 单纯 ， 那 时 的 世界 才刚 刚 开始 绽放 ， 同 
时 也 缺少 那 种 坦诚 。 莉 拉 在 我 拥抱 她 时 会 轻声 浴 泣 ， 束 好 像 此 刻 她 是 
一 个 人 ， 完 完全 全 做 她 目 己 ， 而 我 会 感觉 到 她 断断续续 的 咀 泣 穿 透 了 
我 的 胸口 ， 当 她 的 眼泪 流 完 了 ， 还 会 感觉 她 炽热 的 脸颊 紧 贴 着 我 的 
脸 。 有 的 夜晚 ， 当 我 们 中 的 某 一 个 疲 于 宣 泄 ， 我 们 惑 会 迷糊 地 入 睡 ， 
但 更 多 的 时 候 ， 我 们 连续 儿 个 小 时 都 醒 着 ， 有 时 甚至 到 清晨 都 很 清 
醒 ， 面 对 面相 拥 在 一 起 ， 不 说 话 ， 不 需要 语言 。 不 止 一 次 ， 正 值 青春 
期 的 我 在 三 尔 绽 的 作用 下 贴 着 她 硬 了 起 来 ， 但 在 涯 暗中， 我 们 都 会 净 


作 没 有 发 现 。 她 不 害怕 我 。 她 是 那么 地 爱 我 。 而 她 比 任何 人 都 了 解 
我 ,或 者 以 为 如 此 。 


洗 干 将 后 ， 她 站 起 来 ， 涉 水 回 到 沙滩 。 我 还 跪 在 水 里 ， 看 着 她 经 
过 我 走 入 浅滩 ， 良 伦 在 她 的 脚 躁 周围 碎 成 区 日 的 水 沟 。 回 到 沙 地 ， 她 
穿 上 内 裤 ， 调 整 好 她 的 短 针 。 然 后 她 转 号 ， 站 着 看 癌 我 ， 手 指 翻动 着 
将 号 体重 新 关 入 衬 棚 ， 慢 慢 地 从 腹部 往 上 把 纽扣 系 好 。 芍 色 育 入 ， 雷 
住 了 她 的 细 入 ， 但 我 不 需要 看 到 。 我 又 忍受 了 一 会 儿 亲 冷 的 海水 ， 然 
后 走出 来 ， 握 住 她 的 手 。 她 看 着 我 ， 然 后 垂 眸 看 回 我 赤裸 的 吴 体 。 我 
能 感觉 到 盐水 在 皮肤 上 残留 的 刺 痛 ， 白 天 的 瘟 度 已 被 大 地 哆 吸 回去 。 
当 她 微笑 时 ， 那 里 少 了 点 什么 ， 莉 拉面 对 我 时 的 什么 东西 不 见 了 ， 为 
了 安奈 目 己 ， 我 断定 那 和 她 面部 的 角度 有 关 ， 是 她 垂下 的 脸 在 揭 鬼 。 


我 罕 衣 服 时 ， 她 在 一 边 等 着 我 ， 一 会 儿 看 我 怎么 弯 腰 拱 进 衣服 里 
， 一 会 儿 上 姚 望 远 处 已 瞳 到 极点 的 海水 ， 瘤 鱼 或 许 就 在 那里 潜行 。 然 
， 她 一 言 不 发 地 走 开 了 ， 沿 着 我 们 来 时 留 下 的 大 致 足迹 。 我 罕 上 T 
， 小 跑 着 追 上 她 。 当 我 与 她 比肩 时 ， 她 靠 过 来 ， 手 臂 滑 入 我 的 肘 
， 在 我 嘴角 边 的 脸 类 上 亲 了 一 下 。 海 痕 正在 往 回 担 打 ， 我 们 换 着 海 
痕 边 线 得 步 ， 能 感觉 到 筷 担 在 我 们 裸露 的 腿 上 ， 溅 起 细 酚 的 水 伦 。 导 
侧 的 天 空 封 死 了 最 后 一 缕 光 线 ， 但 降临 的 夜色 还 很 温柔 ， 并 且 在 海水 
的 那 一 边 ， 者 拉 紧 贴 着 我 ， 头 靠 在 我 肩 上 。 


回 盾 的 路 显得 很 长 。 我 们 走 得 很 慢 ， 勾 在 一 起 ， 话 不 多 ， 都 不 知 
道 该 说 些 什 么 。 我 的 脑子 里 翻 深 大 道 歉 和 疑问 ， 单 束 这 会 儿 来 说 ， 光 
古 走 路 就 很 愉快 ， 迪 贬 的 大 陆 市 看 我 们 远离 了 大 海 ， 回 到 曲折 的 和 斜 
坡 。 我 停 下 来 ， 把 肩 包 取 下 ， 抽 出 灰色 的 宽松 平 毛 毛衣 ， 我 很 庆 辛 带 
上 了 它 。 莉 拉 罕 上 毛衣 ， 它 像 水 一 般 统 着 她 消 下 ， 几 乎 落 到 她 的 膝 六 
处 ， 她 像 个 孩子 似 的 两 臂 张 开 ， 站 痢 表 我 没 来 由 地 微 和 关 ， 我 把 毛衣 袖 
口 郑 上， 露出 她 的 手掌 。 她 轻 轻 说 了 声 谢 谢 ， 然 后 像 之 前 那样 依 假 着 


瑟 划 或 站 


我 。 一 弯 巨 大 的 新 月 在 南方 的 天 空 露 出 ， 还 是 上 纺 月 的 初期 ， 小 小 的 
一 牙 ; 星星 开始 显现 ， 最 初 还 很 犹疑 ， 然 后 成 放出 现 。 我 寻找 着 形 
状 ， 但 不 知道 该 朝 哪 儿 看 ， 也 不 知道 能 找到 什么 ， 最 后 一 无 所 获 。 
“再 过 一 年 ，” 她 说 ,，“ 我 束 要 走 了 。” 
“去 哪儿 ? ” 


“我 不 知道 。 都 柏林 ， 伦 致 ， 或 者 美国 ， 如 果 我 真 要 走 那么 远 的 
话 。 去 哪儿 不 重要 。 重 要 的 是 距离 ， 我 束 是 得 离开 这 里 。” 


她 看 了 我 一 眼 ， 然 后 将 目光 转向 天 空 。 视 野 里 为 数 不 多 的 星星 像 
冰 碚 似 的 闭 点 厦 黑夜 。 附 近 一 片 档 树 暂时 让 住 了 月 有 膏 ， 但 没 能 挡住 它 
HDC 

“我 要 去 加 入 陆军 。” 我 没 费 多 大 力气 地 说 。 

“ 真 的 ? ”她 的 眼睛 睁 得 又 大 又 黑 ， 我 读 不 出 含意 。 

“或 者 海军 。 我 还 没 做 决定 ， 但 我 副 算 了 有 一 阵 了 。” 

将 近 一 分 钟 ， 她 没有 回答 。 她 的 头 再 次 靠 上 我 的 肩头 ， 我 们 站 在 
狭 罕 小 路 的 正中 ， 我 用 手臂 拓 着 她 的 腰 ， 族 视 天 空 ， 等 竺 着 什么 改变 
发 生 ， 或 者 恢复 原状 。 


“我 觉得 你 是 个 尝 蛋 。? 她 低 声 说 ， 听 她 的 气 奶 我 知道 她 的 眼泪 快 
要 落下 来 了 。 


车 播 播 叶 叶 地 往 前 开 ， 工 线 鸣 着 任 穿 过 芝加哥 拥堵 的 街道 。 我 握 
住 一 根 扶手 架 ， 努 力 维持 平衡 和 呼吸 。 在 我 前 方 ， 莉 拉 读 完 一 页 ， 翻 
到 下 一 页 ， 她 修长 的 手指 在 我 腿 里 和 旧 日 一 样 灵 活 熟 悉 。 指 甲 很 整 


ep 


事 。 我 吸收 着 她 的 细节 ， 泡 望 着 细节 ， 这 很 容易 ， 因 为 她 并 没有 怎么 
变 。 她 的 头发 变 短 变 时 曼 了 ， 或 许 眼 角 周 围 的 皮肤 有 些 细 细 的 裙 邹 ， 
但 别 的 变化 不 大 ， 至 少 表面 上 看 来 是 这 样 。 


分 秒 索 积 ， 耳 内 充 鳃 着 列车 沉 癌 的 心跳 ， 一 种 还 算 舒 畅 的 感受 ， 
但 这 仅仅 是 相 较 而 言 ， 然 而 我 感觉 时 间 仿 佛 在 倒退 ， 将 我 们 抽 离 出 肉 
身 ， 放 回 某 个 更 美好 的 状态 。 我 一 直 布 望 她 能 抬头 ， 布 望 我 们 重 着 的 
第 一 刻 有 人 群 的 缓冲 保护 。 除 开 一 大 堆 不 先知 道 答案 束 没 法 彩排 甚至 
排序 的 问题 之 外 ， 我 不 知道 自己 该 对 她 说 什么 ， 该 做 什么 ， 但 我 知道 
她 会 微笑 ， 而 我 会 想 活 。 我 们 肯定 会 拥抱 ， 或 许 甚至 亲吻 ， 我 说 不 定 
还 能 说 服 她 放弃 其 他 计划 ， 和 我 在 某 个 方便 的 站 下 车 ， 喝 杯 咖啡 共度 
早晨 ,不 只 是 条 旧 ， 还 能 重新 熟悉 彼此 。 我 觉得 有 一 部 分 目 己 相信 ， 
如 果 我 用 力 地 注视 ， 她 会 感觉 到 它 的 触 碰 ， 并 且 会 发 现 我 。 但 她 只 是 
坐 在 那儿 ， 读 着 书 ， 沉 迷 在 书 里 或 蘑 个 远方 ， 而 我 只 能 妨 受 着 折磨， 


ra 
等 待 。 


消 、 干 净 ， 没 有 涂饰 ， 她 没有 戴 戒 指 ， 没 什么 迹象 透 串 她 经 历 的 故 


行驶 中 的 心脏 改变 了 脉搏 ， 一 切 蜡 下 来 ， 又 亮 起 来 ， 我 们 进 站 
了 。 我 右边 的 车 门 打 开 ， 远 处 和 车厢 尽头 ， 新 的 一 群 乘客 挤 上 来 ， 也 不 
管 仅 有 的 一 点 点 空间 ， 他 们 市 着 某 种 坚定 的 决心 ， 很 快 瓯 将 我 们 办 蔡 
的 姿势 冲 散 。 我 被 推 离 了 泊 脚 之 所 ， 或 许 迷 失 了 一 分 钟 ， 当 我 再 次 在 
人 群 中 站 稳 时 ， 我 看 见 男 一 个 女人 已 经 稳 坐 在 莉 拉 的 座位 上 。 中 年 ， 
浅 标 皮 肤 ， 尚 能 被 视 作 非 毅 ， 她 徒 元 地 用 一 只 小 胖 手 抚 平一 头 华丽 羽 
毛 般 的 粉色 头发 ， 调 整 坐 姿 ， 丰 满 的 喘 驱 奋力 坐 稳 ， 贰 得 喘 旁 的 老人 
脸 上 内 过 一 丝 不 快 。 


我 被 困 住 了 。 哪 怕 脑 中 已 经 打 定 主意 ， 门 仍然 紧 闭 着 。 我 依旧 壬 
试 从 人 群 中 罕 过 ,但 走道 被 墙 住 了 ， 密 不 透风 ， 难 以 行动 。 我 扫 视 着 
站 人 台 ， 上 面 也 是 人 山 人 海 ， 相 反方 同 的 人 流 绥 慢 地 交融 。 接 着 ， 引 擎 
转轨 ， 绥 慢 地 攀 候 ， 我 们 向 前 答 去 ， 有 一 瞬 莉 拉 束 在 我 眼前 ， 靠 近 站 


台 边 缘 ， 不 到 二 十 英尺 开外 ， 像 芭 碑 一 样 静 止 。 人 群 混乱 地 在 她 周围 
罕 过 ， 但 她 似乎 没 受 任何 影响 。 在 我 的 视野 里 ， 她 被 镶 拘 在 一 块 脏 今 
今 的 、 充 满 划 痕 的 玻璃 窗 中 ， 面 划 我 站 着 ， 完 类 而 熟悉 ， 永 远 的 十 六 
多 ， 但 她 的 目光 转 开 了 ， 她 微笑 着 ， 朝 着 远 处 某 人 张 开 嘴 。 她 保持 着 
那个 姿势 ， 像 一 张 照 片 ， 哪 怕 我 的 吐 蚁 未 渐 扩 张 成 月 注 。 我 遗失 已 久 
的 莉 拉 ， 如 今 再 次 失去 了 ， 我 又 一 次 被 卷 回 到 我 的 过 去 。 


那天 余下 的 事情 我 大 部 分 都 不 记得 了 。 在 下 一 站 ， 这 条 路 线 的 主 
站 ， 人 和 群 渐渐 稀 芒 ， 哪 伯 有 座位 了 我 仍然 站 着 ， 一 手紧 紧 提 住 头顶 的 
栏杆 ， 骨 万 都 发 日 了 ;我 想 我 并 不 是 特别 想 站 ， 而 是 不 敢 放 心 让 目 己 
移动 。 失 去 了 人 群 ， 我 很 难 掌握 平衡 。 十 分 钟 后 ， 我 该 下 车 了 ， 我 扣 
上 大 衣 ， 罕 过 街 边 排队 的 出 租车 ， 走 了 十 一 个 街区 去 上 班 ， 尽 管 这 个 
灰 蒙 蒙 的 早晨 已 经 开始 下 起 飘 泌 大雨。 


除了 十 点 半 的 一 场 员 工大 会 ， 午 饭 后 紧 接着 的 一 场 预算 会 议 之 
外 ， 整 个 早晨 和 下 午 我 都 天 厦门 生 在 办 公 室 里 ， 翻 阅 电 话 号 码 短 ， 我 
的 秘书 玛 格 丽 特 每 隔 疼 不 多 一 小 时 吏 送 来 很 深 的 墨 咖 啡 ， 我 喝 了 一 杯 
又 一 杯 。 头 一 个 小 时 ， 我 真 的 以 为 我 或 许 还 能 找到 和 莉 拉 。 但 我 翻 完 短 
册 的 斯 坦 姓 氏 ， 一 无 所 获 ， 我 开始 怀疑 我 的 线索 实际 上 有 名 无 姓 ， 斯 
坦 科 维 奇 这 个 姓氏 或 许 已 经 在 某 个 教 泽 退 下 ， 或 者 被 治安 法 院 裁决 于 
弃 了 。 如 采 真 是 这 样 ， 我 的 搜索 注定 无 果 。 我 意识 到 ， 从 头 翻 到 尾 是 
在 浪费 时 间 。 然 而 我 仍然 竹 试 了 ， 因 为 除 此 之 外 我 没什么 可 做 的 ， 但 
我 知道 哪怕 莉 拉 这 个 名 字 不 算 常 见 ， 很 有 可 能 她 也 已 经 注册 在 她 丈夫 
的 名 下 ， 或 者 她 可 以 保持 匿名 ， 只 列 一 个 简单 而 孤独 的 站 字 母 缩 写 。 
无 论 如 何 ， 她 已 经 成 为 她 一 向 淘 望 的 样子 ， 隐身 于 人 群 ， 成 为 一 个 见 
魂 。 


我 在 三 扣 不 到 就 下 了 班 ， 比 平常 早 了 几 个 小 时 。 下 午 的 尾声 陷入 
一 种 冷 痰 的 氛围 ， 这 在 十 月 很 常见 。 早 前 下 了 点 十 ， 现 在 俘 了 ， 但 一 


股 寒 风 从 北方 歇 来 ， 灰 压 压 的 天 空 风云 变幻 ， 饱 含 雨 意 。 今 早 在 雨中 
走路 后 我 的 大 衣 还 是 湿 的 ， 沉 沉 地 压 在 我 的 肩头 。 我 打车 去 车 站 ， 丈 
了 份 报纸 ， 这 样 束 不 用 胡思乱想 ， 或 看 到 太 多 面孔 。 我 浏览 了 标题 ， 
兴趣 索然 。 银 行 遭 遇 危 机 ， 叉 组织 了 一 次 峰会 ， 解 决 中 东 问 题 。 利 雅 
得 又 发 生 一 起 目 杀 式 人 爆炸， 十 三 人 死亡 ， 数 十 人 受伤。 类 国 国 内 ， 密 
苏 里 一 名 八 年 级 教师 被 她 的 两 名 学 生 浇 上 甲 基 化 酒精 后 点 燃 ， 百 分 之 
六 十 的 号 体 三 级 烧伤 。 体 育 版 面 全 是 之 加 哥 日 袜 队 的 新 闻 ， 他 们 在 一 
举 扫 沪 堪 院 斯 旦 家 棒球 队 后 ， 夺 得 了 外 卡 参赛 机 会 。 作 为 形 观 者 ， 我 
对 棒球 一 直 不 大 热心 ， 但 我 喜欢 它 的 氛围 ， 每 个 赛季 都 会 去 赛场 看 个 
一 两 场 ， 通 常 都 是 在 我 女儿 的 请 求 下 。 她 十 一 乡 了 ， 是 个 好 孩子 。 深 
色 头 有 发， 又 大 又 美的 绿 眼 睛 ， 有 点 男孩 子 气 ， 个 于 长 得 很 快 。 她 是 个 
棱 球 迷 ， 了 卧室 墙 上 流 饰 着 饥 旗 和 知名 击 球 手 的 海报 。 她 的 名 字 也 是 莉 
拉 ， 我 选 的。 妻子 不 知道 原因 ， 没 人 知道 。 有 时 ， 甚 至 我 目 己 也 不 知 
道 。 


阅 牛 二 


The Matador 


傍晚 时 分 ， 恩 里 克 坐 在 一 家 户外 咖啡 外， 面前 是 一 个 快 见 确 的 啤 
酒 瓶 。 他 看 起 来 仍然 不 错 ， 这 多 亏 了 一 海 而 下 的 蕉 色 ， 带 痢 点 金 锈 
色 ， 沿 着 这 条 街 的 西 面 给 衰败 的 砖 砌 门面 抛光 上 色 。 哪 怕 空 气 转 凉 ， 
他 还 生 喜 欢 坐 在 橘子 树 下 ， 一 动不动 ， 挺 直 和 将 背 ， 坐 在 一 把 硬 椅子 
上 ， 瘦 削 的 吴 体 蔓 看 倾斜 的 街 面 微微 张 开 ， 双 腿 在 膝 兰 处 紧 紧 交叉 。 
手边 只 要 有 个 瓶子 ， 他 就 能 感到 平静 ， 束 能 六 作 目 己 不 需要 酒 的 烧 
灼 。 


人 们 认识 他 。 服 务 生 ， 还 有 好 几 个 路 过 的 行人 。 许 多 人 都 见 过 他 
比赛 ， 就 算 没 见 过 也 听 说 过 他 的 名 气 ， 以 及 他 的 不 幸 。 那 头 拿 下 他 的 
公牛 很 明显 和 他 不 是 一 个 级 别 的 。 在 阿尔 赫 西 拉 斯 电 的 皇家 集 市， 他 
正在 为 塞 维 利 亚 热身 ， 那 是 场 大 比赛 ， 但 他 没 能 再 次 凯旋 。 他 的 一 个 
常规 动作 踩 空 了 ， 扭 伤 了 脚 踩 。 仅 此 而 已 ， 一 场 不 幸 的 事故 ， 但 斗牛 
从 不 允许 失误 。 然 而 当 他 坐 在 这 里 ， 一 切 似乎 都 不 曾 改 变 。 在 逐渐 消 
逝 的 昔 色 里 ， 他 喜欢 冒充 一 下 昔日 的 自己 ， 倒 不 是 为 了 炫 装 ， 只 是 为 
了 找 回 那 种 完整 的 感觉 。 如 今 他 刚刚 三 十 出 头 ， 衰 老 的 征兆 已 经 降临 
到 他 身上 ， 尽 管 这 更 多 是 因为 时 间 的 度 过 方式 而 非 时 间 的 流逝 本 身 ， 
他 的 肌肉 已 经 在 朋 伏 夜 起 的 交 蔡 中 变 得 灰暗 ， 沿 着 脸 颠 的 骨架 垂 坠 下 
来 ， 凸 显 了 四 陷 ， 而 他 的 嘴 紧 紧 钳 住 ， 习 惯 了 沉默 。 但 他 的 体格 仍然 
保留 着 旧 日 的 精干 ， 狭 窄 的 双肩 仍然 壮 硕 ， 瘦 长 的 肢体 仍然 上 暗示 着 速 
度 和 敏捷 。 这 种 幻觉 在 他 站 着 时 就 衣 塌 了 ， 要 是 走 起 路 来 看 起 来 会 更 
六 o 


他 把 瓶 中 最 后 一 点 儿 倒 进 杯 里 ， 数 了 数 一 旁 红 日 格子 桌布 上 已 经 
驹 起 来 的 几 枚 人 硬币， 然后 把 酒 饮 尽 。 太 阳 滑 落 到 大 教堂 青 后， 天 色 开 
台 沉 郁 起 来 ， 谅 风 徐 徐 拂 上 他 的 脸 舌 和 眉毛 。 这 十 他 最 爱 的 时 刻 ， 过 
去 与 未 来 之 间 的 过 渡 地 市 ， 时 间 不 知 怎 的 略微 逗留 ， 无 事 可 做 ， 只 能 
任 由 心脏 跳动 ， 但 这 一 刻 不 会 很 入。 他 注意 到 过 道里 的 服务 生 ， 叫 米 
格 尔 的 ， 正 在 正大 光明 地 盯 着 他 。 人 人 都 认识 他 ， 但 他 们 都 只 看 到 了 
表面 。 恩 里 克 慢 慢 地 哆 掉 最 后 一 口 酒 ， 等 待 呼吸 稳定 下 来 。 然 后 他 从 
椅子 上 站 起 ， 举 起 手 示意 “再 会 ”， 并 不 朝 特 定 的 某 个 人 ， 然 后 慢 慢 走 
开 ， 每 一 步 都 像 是 经 过 有 意识 的 思考 ， 顺 着 街道 回 家 。 


皮 拉 并 没有 听见 他 进来 。 她 在 炉灶 边 ， 束 着 界 暗 的 光线 炒饭 ， 哇 
着 脑 中 某 段 旋律 ， 低 况 沙 哑 的 嗓音 渍 动 着 感情 ， 但 又 不 刻意 演 染 有 某 种 
情绪 。 他 们 在 一 栋 抒 摇 欲 验 的 十 七 世纪 大 楼 的 二 楼 租 了 两 间 屋 子 : 一 
间 起 居室 兼 厨房 ， 一 间 卧 室 。 房 租 很 低 ， 一 方面 是 地 段 问题 ， 一 方面 
征 因 公寓 整体 失修 ， 但 这 房子 对 他 们 来 说 足够 了 。 他 站 在 过 道里 ， 看 
着 她 ; 终于 ， 她 察觉 到 他 回来 了 ， 略 一 转身 ， 神 他 笑 了 笑 。 她 穿着 一 
件 贴 喘 的 日 守 衫 ， 一 条 深蓝 或 者 说 黑色 的 棉 短 裙 ， 刚 好 落 在 膝盖 以 
上 上 ， 突 出 了 她 曼妙 的 曲线 。 她 光 看 脚 踩 在 优 砖 地 板 上 。 仍 然 呼 着 歌 ， 
低 低 的 ， 带 了 点 犹疑 ， 气 息 断 断 续 续 ， 像 夏 日 炎热 午后 街 上 漫 进 来 的 
微风 。 


“好 了 9 
她 从 肩头 向 后 明了 一 眼 ， 然 后 微微 一 笑 。 


他 天 上 1]， 走 到 窗 边 。 目 之 所 及 多 是 屋顶 ， 还 有 西边 一 抹 红 色 ， 
那 是 太阳 最 后 一 点 余晖 。 第 一 批 星 星 已 经 显露 。 对 上 服 睛 来 说 ， 一 切 都 
征 静止 的 ， 尽 管 一 层 浅薄 的 交通 噪声 缓 缓 渗入 了 这 段 时 光 。 他 发 现 目 
己 在 凝视 ， 在 等 竺 什么 事 发 生 。 从 这 里 他 能 看 见 其 他 几 局 窗户 ， 但 它 


们 有 要么 紧 有 用， 要 么 形 同 黑色 洞 赴 ， 保 存 着 各 目的 秘密 。 他 还 能 答 出 嘴 
里 的 酒 味 。 


昂 饭 是 疡 豆 配 米饭 ， 外 加 冷冻 是 肉 。 他 们 在 一 张 小 折 共 吕 前 相对 
坐 下 ， 束 着 一 小 截 蜡烛 的 光 慢 慢 进 食 。 皮 拉 说 话 时 压 着 嗓子 ， 气 流 磨 
损 痢 音节 的 轮廓 ， 束 像 不 远 处 卧室 里 有 个 小 孩 在 睡觉 一 样 。 他 尽 可 能 
迎 上 她 的 目光 ， 努 力 听 她 说 的 话 ， 在 合适 的 地 方 点 点 头 。 烛 区 下 ， 她 
很 美 。 她 在 任何 光线 下 看 起 来 都 很 关 ， 但 烛光 抚慰 的 黄色 火焰 烘托 出 
了 她 的 优 扣 。 思 陷 加 深 了 ， 皮 肤 表面 微 光 内 炮 ， 双 眸 和 嘴唇 上 腕 着 沈 
润 的 光 王 。 她 把 头发 放 了 下 来 ， 它 们 像 黑 色 溪 水 从 屑 上 一 海 而 下 ， 垂 
在 她 娇小 的 胸部 。 他 突然 很 想 对 她 说 ， 他 爱 她 。 他 差 一 点 整 说 了 ,但 
她 正在 讲 今 天 早上 在 玛丽 亚 路 易 水 公园 前 大 街 上 车 视 映 亡 的 一 个 游 
客 ， 他 把 话 乔 了 回去 ， 随 后 又 感觉 没有 必要 说 了 。 


“一 个 加 拿 大 人 ， 和 他 儿子 一 起 度假 。 他 不 应 该 跨 出 去 的 ， 当 然 
了 ， 还 是 让 人 很 颗 喧 。” 


他 


“那个 孩子 当时 也 在 那里 ， 目 频 了 人 全程。 收音 机 里 说 那加 拿 大 人 只 
征 走 下 人 行道 给 一 群 学 生 让 路 。 他 的 礼 数 送 了 他 的 命 。 太 难过 了 ,你 
不 席 得 吗 ? 我 只 布 望 他 的 痛苦 只 有 一 瞬 。” 


恩 里 克 细 嚼 慢 咽 着 。 他 有 一 个 朱 板 号 虾 时 哈 死 了 ， 那 个 板 板 当时 
正在 聊天 ， 结 果 一 粒 虾 肉 让 他 一 口气 上 不 来 。 他 的 妻子 剖 尽 所 能 地 救 
他 ， 甚 至 把 手指 伸 到 他 的 喉 管 里 把 气管 理 通 。 几 年 之 后 她 手 上 仍然 有 
可 怖 的 伤疤 ， 束 像 被 狗 撕 咬 过 一 般 ， 但 还 是 没 用 。 他 们 说 他 脸色 发 
青 ， 太 阳 穴 上 的 血管 是 得 像 树 校 。 对 那个 加 拿 大 人 来 说 ， 他 肯定 有 过 
一 秒 的 领情 ， 甚 至 都 不 到 一 秒 ， 束 在 他 被 车 撞 上 或 将 要 被 撞 上 的 一 
瞬 ， 他 意识 到 原来 死亡 是 这 样 的， 是 这 种 感觉 。 他 或 许 看 见 了 司机 的 


脸 ， 像 口香糖 一 样 拉 长 ， 而 他 北 痪 在 念 惯 里 。 世 界 在 这 样 的 瞬间 慢 慢 
地 旋转 ， 震 动 格外 强烈 。 

“我 不 这 么 觉得 ，?” 他 轻声 说 ,“ 暴 绝 几 乎 从 来 都 不 是 一 瞬 的 。 报 纸 
从 来 不 会 告诉 你 真实 情况 ， 他 们 会 进行 位 化 ，' 一 男子 被 轿车 撞 死 ?， 
他 们 只 会 这 么 说 。 他 们 不 会 花 篇 幅 来 写 尖 叫 、 刺 耳 的 刹车 声 、 上 骨头 刺 
破 血 肉 甚至 衣服 ， 或 者 双眼 沾 满 了 血 ， 因 为 读者 只 能 承受 这 么 多 。 我 
们 想 要 了 解 真 相 的 细 方 ， 但 一 旦 我 们 了 解 ， 它 会 在 我 们 脑 中 留 下 印 
迹 ， 所 以 他 们 束 不 让 我 们 知道 。” 


“那个 可 怜 的 孩子 。 天 哪 。” 
皮 拉 做 菜 手艺 很 好 ， 哪 怕 材 料 十 分 简单 。 昨 蜡 简 了 半 瓶 红酒 ， 她 
看 着 他 给 自己 倒 了 一 杯 。 他 知道 她 希望 他 不 要 喝酒 ， 但 她 同时 也 能 体 


谅 他 的 需求 。 为 了 转换 话题 ， 她 问 起 咖啡 馆 有 没有 她 认识 的 人 ， 他 千 
诉 她 并 没有 ， 除 了 米 格 尔 。“ 他 向 你 间 好 。” 


她 嚼 着 米饭 点 点 头 ， 并 没有 抬头 看 他 。 
“我 认识 他 妻子 。” 

“我 知道 。” 

“不 过 他 倒 不 怎么 在 乎 她 。* 

“ 米 格 尔 没 那么 坏 。” 


“他 是 个 可 恨 的 男人 。 最 后 那 几 个 月 ， 冶 症 快 把 康 斯 维 拉 整 个 人 都 
侵蚀 挤 了 ， 他 还 成 天 在 外 购 混 ， 哟 酒 ， 嫖 妓 ， 天 知道 他 在 做 些 什么 。” 


“好 吧 ， 他 叫 我 向 你 问好 ， 就 问 个 好 。” 


相 隅 一 时， 恩 里 克 担 着 杯 栅 旋 园 玻璃 酒杯 。 在 这 种 时 候 ， 过 去 的 
目 己 感 觉 近 在 尽 尺 。 他 的 指 尖 和 大 拇指 把 杯子 打住 ， 双 目 注 视 着 它 ， 
嘴角 绷 起 一 抹 笑 意 。 他 勉强 算得 上 英俊 ， 这 来 目 他 沉静 的 天 性 。 皮 拉 
同样 记得 他 正 值 盛名 时 的 样子 。 他 要 么 不 知道 她 记得 ， 要 么 就 是 狠 作 
不 知道 ， 但 他 们 之 间 曾 有 过 一 段 交 集 。 他 的 外 貌 几 乎 没 变 ,但 当时 他 
身上 有 种 雕塑 般 的 高 贯 气 质 ， 念 佛 他 是 由 一 双 无 可 挑 吻 的 手 雕 琢 出 来 
的 。 他 现在 仍 在 努力 撑 起 这 种 风度 ， 但 狠 得 很 勉强 ， 风 度 便 显 得 很 做 
作 ， 同 情 也 撑 大 了 家 缝 。 他 们 在 一 起 快 五 年 了 ， 他 们 之 间 有 一 些 事 绝 
不 能 所。 皮 拉 曾经 是 什么 样 ， 他 现在 是 什么 样 。 在 某 种 意义 上 ， 他 们 
或 许 是 完美 的 一 对 ， 但 也 仅仅 是 理论 上 的 完美 ， 由 时 机 所 促成 。 他 们 
曾 在 来 的 路 上 与 最 美好 的 彼此 探 吴 而 过 ， 彼 时 和 如 今 仿 佛 相隔 好 儿 个 
世纪 。 


他 们 第 一 次 相遇 古 在 河 边 一 个 酒吧 。 那 会 儿 世 界 还 更 年 轻 ， 也 更 
神秘 。 他 走 进 时 已 经 有 些 酬 了 ， 双 臂 高 高 举 起 ， 齿 间 吧 着 一 只 割 下 的 
公牛 耳 东 炫 糙 。 哄 声 托 着 他 走 进 ， 每 个 人 都 欢呼 着 予以 回应 ， 哪 但 有 
些 是 游客 ， 还 不 太 明 日 发 生 了 什么 或 正 发 生 什么 。 他 喝 了 很 多 红酒 ， 
摇 揪 昂昂 地 重 述 他 的 辉 焊 事迹 ， 死 里 逃生 的 瞬间 ， 千 钧 一 发 的 您 惧 。 
这 些 故 事 对 于 一 个 入 迷 的 听众 来 说 堪 称 壮举 。 她 还 记得 他 站 在 地 板 中 
央 ， 披 着 一 条 酒吧 毛巾 ， 胖 老板 也 喝 醇 了 ， 扮 作 牛 冲 癌 他 ， 喷 着 啊 
蜡 ， 单 脚 踪 地 ， 中 指 竖 起 充当 和 牛角。 一 轮 ， 又 一 轮 ， 直 到 每 个 人 眼睛 
都 沁 出 了 证 ， 嘴 巴 都 笑 痛 ， 直 到 酒吧 深 处 开始 传 出 从 时 的 呼声 。 后 
来 ， 好几 个 小 时 后 ， 案 会 结束 了 ， 他 拉 着 她 的 手 回 了 家 ， 他 把 她 从 那 
群 人 里 选 出 来 ， 束 好 像 选 这 个 和 那个 都 没什么 区 别 ， 因 为 他 那 晚 只 需 
要 一 副 蝶 体 ， 温 暧 的 柔软 的 哎 体 ， 他 要 抱 着 它 和 它 寻 欢 。 在 床上 ， 他 
闻 起 来 还 有 汗液 、 灰 尘 和 儿 皆 的 味道 ， 他 对 每 她 的 方式 很 有 力 但 并 不 
粗鲁 ， 和 有 些 斗 牛 士 不 一 样 ， 尽 管 他 从 没 问 过 她 的 名 字 ， 他 用 坚硬 的 
手掌 触 探 她 的 喘 体 ， 亲 吻 她 的 嘴唇 ， 事 后 紧 紧 接 住 她 ， 贴 着 她 的 肌肤 
低 声 说 话 ， 她 认定 这 些 事 他 从 未 和 其 他 任何 人 分 至 过 。 第 二 天 早晨， 
她 右 在 他 的 一 件 旧 衬 衫 里 ， 市 着 一 点 爱 意 ， 坐 在 厨房 果 边 喝 咖 啡 ， 她 


把 他 最 后 一 点 雪 莉 酒 倒 进 杯 里 ， 然 后 趁 他 还 在 睡觉 时 汐 走 了 ， 压 根 儿 
没 想到 四 年 后 他 们 又 会 重逢 。 而 此 时 一 切 都 变 了 。 采 华 不 再 ， 权 威 已 
逝 。 巨 人 的 形象 开始 月 塌 ， 压 力 已 经 让 他 难以 承受 。 这 一 次 不 是 在 酒 
吧 ， 而 是 在 镇 上 一 家 咖啡 馆 ， 接 近 中 午 或 者 刚 到 下 午 那 会 儿 。 他 上 坐 在 
角落 里 一 张 蜗 边 ， 离 窗户 很 还 ， 光 照 之 外 。 她 坐 在 吧台 一 张 高 脚 党 
上 ， 氛 了 一 整 夜 医院 的 墙壁 ， 筋 疲 力 尽 。 她 观察 了 他 好 几 分 钟 ， 脑 子 
里 全 是 从 前 那 一 晚 的 细节 。 目 那 之 后 发 生 了 太 多 ， 但 她 觉得 他 似乎 理 
所 当然 应 该 在 这 里 ， 在 这 个 角落 ， 因 为 天 于 他 的 回忆 始终 伴随 她 左 
右 。 等 她 再 也 不 不 住 了 ， 殊 抛 下 她 的 咖啡 ,不 请 目 来 地 坐 在 他 身边 ， 

并 且 为 了 障 他 还 接受 了 他 从 瓶 里 倒 出 的 一 点 点 酒 ， 尽 管 她 那 时 已 经 有 
一 年 滴 酒 不 沾 。 他 的 视线 从 地 板 上 拾 起 ， 小 眼睛 睐 起 来 ， 挣 扎 着 ， 走 
出 了 牢 牢 禁 钢 住 他 的 悦 愧 。 她 从 唯一 一 个 酒杯 里 呈 了 一 口 ， 大 气 不 敢 
出 ， 调 望 他 能 认 出 她 ， 又 祈祷 他 不 要 认 出 她 。 问 题 落 在 他 们 之 间 ， 未 
曾 获得 解答 ， 聊 了 几 次 他 不 接 招 ， 除 了 酒 ， 他 眼 里 什么 都 看 不 到 ， 终 
于 他 倒 进 椅子 里 ， 栈 本 大 酬 。 他 喝酒 的 方式 与 以 前 不 同 ， 带 了 一 种 收 
意 ， 她 蔡 他 感到 害怕 ， 但 当 她 注视 他 的 脸庞 时 ， 那 种 感受 和 她 当时 在 
他 床上 与 他 共 眠 时 的 感受 别 无 二 致 ， 他 的 黑 发 次 乱 地 散落 ， 肋 骨 把 灰 
黄 皮 肤 顶 得 发 日 ， 一 只 手 的 修长 手指 高 高 地 掖 进 她 的 双 腿 之 间 。 她 等 
他 喝 完 最 后 一 点 泗 ， 掏 钱 叫 来 出 租车 ， 将 他 载 回 她 家 ,然后 让 他 丹 
平 ， 基 他 清洗 脸 和 喘 体 ， 然 后 探 干 。 抚 到 伤痕 时 她 的 泪水 村 眶 而 出 
一 一 报纸 上 只 是 暗示 了 他 受伤 的 真实 程度 ， 她 只 在 眼眶 发 热 时 才 擦 去 
眼泪 ， 那 时 她 认定 他 们 还 有 很 多 事 可 以 一 起 干 ， 还 可 以 相互 支撑 。 


“我 老 是 想起 那个 小 男孩 。” 
恩 里 克 点 点 头 ， 从 掏 得 像 只 鸟 梨 的 米饭 里 夹 出 一 只 虾仁 ， 塞 进 嘴 


时 


“他 们 会 照顾 他 的 ， 这 是 当然 。 我 们 正在 说 话 时 或 许 已 经 有 谁 从 加 
拿 大 赶 过 来 了 。 可 能 是 他 的 妈 妇 ， 或 者 是 祖父 母 中 的 一 个 。 总之， 一 


个 杀 威 ， 但 飞 过 来 很 还。 我 想象 不 出 他 此 刻 的 感受 ， 太 难以 承受 了 ， 
一 个 九 岁 大 的 孩子 怎么 能 承受 这 样 的 场景 ? ” 


“是 的 ， 这 的 确 叫 人 难过 。>” 


“还 有 那个 司机 。 你 也 得 奉 他 想 想 。 不 征 吗 ? 所 以 报纸 都 说 不 是 他 
的 错 ， 但 束 算 谁 都 不 怪 他 ， 他 也 会 目 贡 。 今 天 早上 他 起 床 的 时 候 ， 还 
觉得 这 一 天 肯定 非常 灿烂 。 而 现在 他 杀 了 一 个 人 。” 


他 们 继续 吃 着 饭 ， 她 继续 一 阵 一 阵地 念 叫 世界 随时 都 在 停止 园 
动 ， 一 个 人 会 误 以 为 别人 会 感受 到 它 的 影响 。“ 我 们 都 习惯 相信 彼此 以 
某 种 方式 相连 。 但 事实 是 你 在 忙 你 的 日 子 ， 我 在 忙 我 的 ， 我 们 只 会 在 
撞击 的 瞬间 注意 到 彼此 。 上 帝 啊 ， 我 甚至 不 认识 这 些 人 ， 但 我 却 想 殖 
他 们 挥 眼泪 。 但 古 一 个 月 以 后 ， 甚 至 一 周 之 后 ， 我 束 会 在 报纸 上 读 到 
什么 新 闻 ， 或 许 读 到 验尸 的 报道 ， 而 我 会 惊讶 地 发 现 目 己 多 么 快 地 还 
了 这 件 事 。 这 从 前 也 发 生 过 ， 往 后 也 会 继续 发 生 。 你 觉得 这 说 明了 我 
什么 ? 说 明了 我 们 什么 ? 因为 我 们 都 一 样 ， 尽 管 我 们 不 愿意 这 人 么 认 
为 。 我 们 都 被 闭 在 目 己 的 小 灾难 里 ， 尽 管 我 们 告诉 目 己 我 们 在 乎 他 
人 ,但 事实 上 ， 这 不 过 是 伪 饰 。” 


他 喝 了 点 酒 ， 将 它 含 在 口腔 后 部 。 

“上 帝 啊 。* 他 说 。 

旭光 里 ， 她 双眸 闪烁 。 她 绽 出 一 抹 微 笑 ， 吐 一 口 粗 气 ， 释 放 一 
下 ， 但 立刻 就 僵 住 了 ， 他 能 看 出 她 快 器 了。 她 下 巴 的 骨头 赢 拌 着 ， 
些 尚未 说 出 的 话 在 其 中 跳动 。 他 的 手 滑 过 桌面 。 她 的 手指 摸 起 来 冰 


党， 皮肤 干燥 得 像 纸 ， 他 知道 ， 寻 找 她 的 脉搏 也 无 济 于 事 。 她 的 心脏 
跳 得 又 慢 义 浅 。 


“你 不 能 太 揪 心 于 这 些 事情 ，” 他 说 ,， “你 说 得 对 ， 我 们 都 一 样 ， 这 
种 故事 对 任何 人 都 有 影响。 它 很 悲惨 ， 为 它 感到 避 惜 和 同情 是 目 然 不 
过 的 。 但 发 生 了 太 多 事情 ， 我 们 没 法 为 任何 人 在 脑子 腾 出 空间 。 如 采 
我 们 对 每 件 事 部 挂念 着 ， 我 们 会 被 淹没 的 ， 我 们 会 室 因 的 。” 


“我 能 哆 点 你 的 酒 吗 ? ”她 问 。 


他 犹豫 了 片刻 ， 然 后 啊 嘴 舌 着 把 杯子 递 给 她 。 他 看 她 多 下 ， 很 高 
兴 目 己 能 帮 上 人 愤 。 他 告诉 目 己 如 采 她 把 最 后 剩 的 那 点 儿 喝 完了 ， 他 丈 
出 门 再 买 一 瓶 。 他 甚至 都 不 会 征询 意见 ， 因 为 她 会 劝阻 他 ， 说 她 喝 一 
小 口 束 够 了 ， 远 远 够 了 ， 说 他 们 其 实 人 负担 不 起 这 样 的 姥 侈 。 但 她 只 吸 
了 一 小 口 ， 她 把 酒 含 在 天 尖 上 ， 过 了 几 秒 钟 才 乔 了 下 去 ， 她 并 不 真 的 
想 哟 酒 ， 只 是 想 分 译 一 点 属于 他 的 东西 ， 品 壬 他 壬 过 的 味道 ， 以 某 种 
微小 的 方式 了 解 他 的 世界 。 然 后 她 放下 酒杯 ， 让 他 拿 了 回去 。 


改变 一 切 的 那 一 天 和 他 已 经 度 过 的 一 千 个 日 子 没什么 区 别 。 请 晨 
空中 有 一 缕 注 云 ， 接 近 中 午时 被 烧 尽 。 没 有 两， 甚至 没有 下 雨 的 征 
浪 。 没 有 成 双 成 对 的 马 牙 或 又 停 一 瞬 的 呼吸 ， 没 有 任何 不 祥 的 征兆 。 
他 慢 慢 地 穿 衣 ， 一 如 既往 地 花 上 二 十 分 钟 、 半 个 小 时 ， 按 照 他 的 喜好 
依 序 穿 上 服装 ， 喝 一 点 不 太 凑 的 水 ， 以 免 焊 灭 他 脑 中 和 胃 部 深 处 内 炸 
的 登 惧 的 火花 。 他 坐 痢 ， 数 数 脉搏 ， 然 后 初 铸 。 他 二 十 六 乡 ， 知 道 规 
和 窍 和 惯例 。 那 天 一 切 正 党 ， 透 过 寓 凝 土 增 ， 他 能 听 到 隔音 后 人 群 入 场 
的 嘲 杂 声 ， 然 后 是 开场 骑马 斗牛 十 开始 表演 时 的 喻 鸣 。 这 是 来 目 时 间 
彼 居 的 音乐 ， 在 众 墙 之 外 。 等 到 他 出 场 的 通知 啊 起 ， 宣 布 三 部 曲 第 三 
场 开 始 时 ， 他 并 没有 犹豫。 他 挂 上 披肩 ， 踏 上 通道 ， 喘 体 做 好 了 准 
备 。 阳 光 落 在 大 门 外 ， 将 地 面 染 黄 ， 但 在 赛场 上 ， 阴 影 纹 丝 不 动 ， 黎 
齐 着 灰 侍 和 野 疆 炽热 的 具 气 。 人 和 群 越 来 越 躁动 ， 噪 声 形 成 一 股 紧 实 得 
密 不 透风 的 节拍 ， 漳 没 其 他 所 有 细节 ， 但 在 斗牛 场 上 他 能 感受 到 ， 治 
着 大 地 传 来 马 群 的 奔腾 ， 它 们 徊 过 大 门 ， 一 头 和 又 处 的 公牛 追逐 在 后 ， 


一 个 震颤 的 庞 然 怪兽 ， 它 的 声音 在 他 体内 激 起 回音 ， 如 同 有 时 雷电 在 
头顶 炸 裂 。 


他 们 在 一 起 后 的 头 几 个 月 ， 为 了 能 在 八 月 和 九 月 的 炎热 午后 好 好 
休息 ， 皮 拉 经 常 对 他 说 其 他 事情 比 那 场 比 赛 更 为 重要 。 他 那 时 几乎 总 
征 喝 醉 的 ， 他 拿 泗 当 借口 ， 同 时 也 需要 它 。 他 会 打开 卧室 窗户 ， 拉 上 
和 窗帘， 遮挡 强烈 的 阳光 ， 把 目 己 剥 区 到 只 剩 一 条 短裤 ， 然 后 在 床上 伟 
展 摊 开 。 她 会 旺 在 他 号 畔 ， 杀 吻 他 的 嘴唇 ， 用 冰 状 的 手掌 摩 党 他 光滑 
的 胸膛 ， 那 被 肋骨 撑 起 来 的 肌肤 ， 她 会 喃 喃 低语 ， 向 他 解释 她 为 什么 
不 再 珍惜 或 者 需要 它 了 ， 她 已 经 受 够 了 ， 远 远 受 够 了 ， 她 经 历 过 它 残 
酷 的 副作用 。 如 时 睡意 湾 入 ， 他 们 吏 睡 觉 ， 在 微弱 光线 的 党 章 下 ， 依 
在 彼此 的 臂 这 中， 呼吸 着 灼热 的 空气 。 不 过 更 多 的 时 候 ， 她 会 解 开 守 
衫 的 纽扣 ， 拓 开衫 义 ， 然 后 靠 着 他 躺 下 或 躺 在 他 的 号 上 ， 然 后 他 们 会 
佑 懒 地 做 爱 ， 他 半 睡 半 醒 ， 酒 束 像 另 一 种 半夜 。 做 爱 并 不 容易 ， 但 有 
时 也 并 不 算 糟 粽 ， 反 正 他 们 两 人 如 今 都 没 抱 什么 期 得 ,只 是 想 要 一 个 
一 起 能 着 的 喘 体 ， 有 温柔 的 肉体 相互 触 磁 。 有 时， 如 采 情 不 目 茜 ， 他 
会 民 这 ， 她 也 会 尽 演 ， 为 他 而 民 ， 一 面 将 他 的 眼泪 吻 干 ;但 通 和 并 他 会 
缮 下 ， 上 采 着 天 伦 板 ， 玉 米花 的 壁纸 因为 受热 和 年 代 久 远 皮 出 裂纹 ， 和 干 
土 般 裂 开 ， 而 他 会 想 今 天 他 走 人 否 会 征 起 剃刀 ， 割 开 目 己 的 手腕 或 者 吃 
哎 。 


他 躁 空 了 一 步 ， 打 到 了 脚 躁 ， 给 目 己 意外 地 招来 了 儿 喘 之 险 。 接 
下 来 的 数 日 乃至 数 周 里 ， 医 生 们 向 他 断言 ， 如 琳 他 当时 跌倒 ， 肯 定 整 
死 了 ， 要 么 被 躁 死 ， 要 么 被 捅 死 。 但 还 有 更 绥 慢 的 死 法 一 一 那 之 后 很 
久 ， 每 当 他 财 上 双眼 ， 都 会 出 现 刺眼 的 光亮 ， 晚 春 午 后 日 铜 般 的 刺眼 
光线 ， 漫 满 光 线 的 空气 像 是 着 了 火 ， 斗 牛 场 的 苍 黄 尘土 像 紧 露 的 三 
骨 。 他 不 记得 那 一 切 发 生 的 场景 ， 只 记得 一 团 寓 乱 : 天空， 尘土 , 着 
狂 至 极 的 牛 带 着 酸 腥 味 的 怒气 ， 别 在 牛 蔷 脏 部 的 短 巴 刺 入 它 体 内 ， 并 
没有 深入 肌肉 ， 而 有 古 在 每 一 条 固定 的 肌 腿 间 罕 梭 ， 即 使 在 刺 的 过 程 中 
也 依然 保持 着 一 定 角 度 ， 绥 慢 地 扭转 ， 最 后 再 来 一 次 可 怕 的 进攻 ， 那 


粉色 和 黄色 的 织带 如 同 禄 铸 的 小 旗 ， 给 白骨 带 来 诡 诵 的 色彩 。 痛 天 是 
巨大 的 ， 哪 但 有 吗啡 缓和 ， 但 真正 烙印 在 他 脑海 中 的 是 穿刺 伴随 的 怪 
异 感 ， 担 心 留 下 难以 扭转 的 伤害 的 你 惧 ， 和 牛角 市 来 的 折磨 始终 近 在 忆 
尺 ， 它 罕 过 他 ， 将 他 和 杀 在 坚 比 静 石 的 巨大 牛头 上 ， 庞 然 的 牛 背 和 它 高 
答 的 肩 腥 肌肉 抵御 着 他 绝望 的 剑 击 。 后 来 的 新 闻 报 道 提 到 ， 他 始终 在 
战斗 ， 哪 怕 败 局 已 定 。 他 在 一 场 不 可 能 扭转 的 溃败 面前 英勇 到 底 。 他 
用 剑 去 刺 、 去 曾 , 但 角度 偏 了 ， 而 他 扭曲 痉 芥 的 姿势 让 他 无 法 寻找 文 
点 去 发 起 有 效 的 进击 。 


后 来 ， 在 医院 ， 当 他 恢复 意识 后 ， 他 丹 在 桌 上 ， 因 为 用 药 意 识 迷 
糊 ， 感 觉 目 己 快 神 成 两 半 。 病 房 没 有 窗户 ， 灯 照 腕 如 日 入 ， 时 间 变 成 
谜 题 ， 在 听 过 斗牛 场 的 哈 贵 后， 这 种 沉默 沉重 得 宛如 骤然 失聪 。 见 他 
桓 来 ， 一 位 医生 探 映 进来。 是个 女医 生 ， 有 差不多 四 十 岁 ， 深 色 服 珠 ， 
算得 上 美人 。 她 告诉 他 能 幸存 下 来 是 多 么 幸运 ， 这 人 句 话 他 将 会 在 未 来 
的 日 子 里 听 许 多 许多 次 。 他 盯 着 她 ， 想 要 回答 ， 但 他 的 跨 里 含 着 人 和 
牛 的 血 ， 他 说 不 出 话 来 。 


晚上 下 起 十 来 ， 绢 延 到 受 日 大 半天 。 皮 拉 起 得 很 早 ， 泡 了 咖啡 ， 
回 到 床上 。 早 上 很 热 ， 她 罕 着 内 衣 四 肢 舒 展 地 丹 在 被 套 上 。 她 吴 畔 的 
恩 里 克 动 了 一 下 ， 又 安定 下 来 。 交 是 身 在 这 儿 吏 觉得 舒服， 她 喜欢 看 
他 睡觉 。 没 有 外 界 的 和 烦忧， 他 的 脸 上 党章 着 一 种 青春 甚至 天 真 的 神 
情 ， 看 着 他 的 模样 她 错觉 目 己 也 是 年 轻 天 真 的 。 但 也 束 一 会 儿 。 雨 轻 
柔 地 二 打 在 玻璃 上 ， 她 财 上 双眼 ， 眼 前 上 暗 下 来 ， 她 的 呼吸 在 黑暗 的 安 
抚 下 渐渐 放 缓 。 


过 了 一 会 儿 ， 她 醒 过 来 ， 发 现 恩 里 克 已 经 走 了 。 有 那么 一 会 儿 ， 
她 感到 失落 ， 还 有 一 点 点 害怕 。 她 这 一 生 曾 经 有 太 多 次 在 困惑 中 醒 
来 ， 哪 怕 现 在 ， 过 了 这 些 年 ， 这 感觉 依然 残留 。 过 去 的 影子 长 得 很 
哪 。 她 扭 开 收音 机 ， 再 次 用 上 双眼 ， 深 吸 一 口气 。 首 乐 渗入 房间 ， 是 


一 首 交 啊 乐 ， 听 不 太 清 ， 并 不 熟悉 。 她 一 动不动 ， 聆 听 着 ， 也 试 着 感 
受 远 处 的 动静 ， 试 图 告诉 目 己 并 不 孤独 ,或 者 在 四 壁 之 外 还 有 一 个 世 
界 。 但 在 首 乐 之 下 只 有 这 温柔、 宁静 的 宕 罕 雨 声 。 最 终 她 够 到 床 头 想 
上 的 一 杯 水 。 水 是 温 热 的 ， 喝 起 来 还 不 错 ， 之 前 她 喝 了 咖啡 ， 现 在 需 
要 喝 口 水 。 她 小 口 小 口 地 曼 饮 ， 直 到 杯子 空 了 ， 才 站 起 来 ， 开 始 穿 
衣 。 上 昨天 的 衣服 挂 在 角落 一 把 木 椅 背 上 ， 还 没 脏 到 不 能 穿 ， 她 慢 慢 钙 
起 每 一 件 衣 服 ， 也 没 去 想 目 己 在 做 些 什么 ， 睡 意 还 没有 完全 消散 。 


她 正在 系 衬衫 纽扣 ， 前 门 打开 又 关上 了 。 
< 皮 拉 ? ” 

“我 在 卧室 。” 

恩 里 克 出 现 了 。“ 你 起 来 了 。” 

“谢谢 你 给 我 个 水 ，* 她 说 着 ， 朝 他 微笑 了 -一 下 ，“ 几 点 了 ? ” 
“ 九 点 多 了 。” 

“我 昨 晚 很 累 ， 我 不 知道 怎么 了 ， 没 想到 会 睡 这 么 久 。” 


他 把 晨报 扔 在 床上 。 她 看 着 报纸 ， 又 抬头 看 他 ， 等 行 一 个 解释 。 
他 们 从 来 不 买 报纸 。 他 们 仅 有 的 一 点 钱 刚 好 够 他 们 的 食 宿 ， 剩 下 的 一 
点 往往 花 在 便宜 的 酒 上 。 报 纸 是 他 们 无 力 人 负担 的 奢侈 。 


“发 生 什么 了 ? ” 


“你 还 没 读 到 那 条 新 闻 吗 ? ”他 看 上 去 不 太一 样 ， 听 起 来 也 十。 他 
站 在 过 道里 ， 注 视 着 她 ， 姿 势 挺 拔 ， 给 人 强壮 的 错觉 ， 他 的 衣服 一 一 
一 件 灰 色 的 旧 衬 棚 和 一 条 褪色 的 牛仔 裤 一 一 紧 贴 在 上 ， 黑 发 被 雨水 
沾 在 前 额 。 常年 的 斗牛 训练 让 他 的 外 表 变 成 了 一 块 石 尖 ， 所 有 激动 或 


层 怒 的 表情 都 被 隐藏 起 来 ， 但 如 有 果 你 知道 该 朝 哪 儿 看 ， 还 古 能 发 现 某 
些 迹象 。 他 等 她 开始 读 首页 头条 后 ， 转 吴 离 开房 间 。 儿 秒 后 啊 起 烧 水 
冲 咖 啡 的 动静 。 她 听 到 杯子 轻 轻 碰撞 ， 身 后 那 台 收 音 机 播放 音乐 ， 弦 
音 上 升 、 消 做 ， 偶 尔 被 入 侵 的 长 香 或 短笛 打 断 。 


于 个 孩子 ; 事 破 里 姥 个 男 护 ;是 瑞士 太 , 已 经 志 叶 十 九 个 月 
他 叫 皮 埃 尔 : 劳 伦 符 ， 八 岁 。 他 在 户 塞 恩 的 家 | 门 前 被 绑 架 。 死 的 那个 男 
人 ， 叫 纳 撒 尼 和 尔 : 菲 尔 宾 ， 名 字 尚 未 经 权威 机 构 确 认 ， 四 十 四 妇 ， 离 
婚 ， 有 三 个 孩子 ， 多 伦 多 人 。 没 有 前 科 ， 但 大 约 五 年 前 曾 受 审 过 两 
次 ， 在 公共 游泳 池 更 衣 室 性 侵 未 成 年 男性 未 遂 。 


恩 里 区 坐 在 厨房 里 ， 透 过 窗户 看 回民 暗 的 天 空 ， 双 手 在 曝 上 舒展 
开 来 。 皮 拉 看 他 下 巴 的 样子 束 知 道 他 正在 想 那 关公 牛 ， 还 有 旧 日 辉 
焊 。 他 的 每 一 丝 表 情 都 是 收 紧 的 ， 他 的 目光 育 拢 热切 。 让 里 体 起 挥 它 
的 创伤 没 那 么 容易 。 她 倒 好 咖啡 ， 递 给 他 ， 但 并 没有 坐 下 。 


“可 怜 的 孩子 。?” 她 说 。 她 又 想 有 天 了。 


“这 种 事 经 间 发 生 ，” 恩 里 克 头 也 不 抬 地 回答 ,“ 父 杀 ， 板 板 ， 仓 
大 。 不 过 现在 有 人 提供 帮助 了 ， 医 生 之 类 的 。 他 可 以 和 人 人 聊天， 他 还 
有 他 的 家 人 。” 


她 点 点 头 。 咖 啡 很 妖 ， 但 味道 不 错 。 她 号 上 还 残留 着 一 丝 睡意 ， 
洁 日 的 晨光 亮 得 让 人 罕 轧 。 


“但 他 再 也 不 是 以 前 的 他 了 。>” 


“ 没 错 。” 
他 们 又 各 喝 了 一 杯 咖啡 , 皮 拉 做 了 点 炒 蛋 。 她 喜欢 下 厨 。 她 最 早 


的 记忆 里 就 有 她 母亲 在 厨房 里 做 饭 。 和 母亲 三 十 二 岁 时 患 癌 症 死 了 ,但 
她 那 会 儿 看 上 去 已 经 接近 中 年 ， 矮 小 ， 敦 实 ， 神 情 阴 郁 ， 只 有 唱歌 时 


声 首 才 会 变 柔 和 。 做 饭 对 她 来 说 是 放松 ， 这 似乎 是 一 种 遗传 。 皮 拉 长 
得 一 点 都 不 像 她 ， 但 继承 了 她 的 声音 ， 她 唱歌 时 温和 的 目 信 ， 以 及 她 
在 炉灶 边 的 轻松 目 在 。 


鸡蛋 在 盘 里 哈 啤 作 啊 。 有 昨天， 那个 轿车 司机 的 民心 会 因为 杀 了 一 
个 人 而 不 安 。 今 天 早上 ， 他 似乎 救 了 这 孩子 一 命 。 有 些 话 她 说 出 口 时 
很 动听 ， 心 里 也 和 舒服， 但 它们 并 不 总 是 真 的 。 承 话 ， 基 本 如 此 ， 确 信 
什么 重要 什么 不 重要 的 观念 也 是 。 她 爱 因 里 克 ， 但 有 时 她 觉得 目 己 好 
像 根 本 不 了 解 他 ， 或 者 她 了 解 的 那 一 点 根本 不 够 。 经 历 那 么 多 之 后 ， 
他 们 在 一 起 生活 就 已 足够 。 他 能 障 她 坐 下 一 起 吃 完 饭 ， 火 灯 后 同 床 入 
眠 ， 第 二 天 早上 一 起 醒 来 。 他 现在 还 会 将 她 揽 入 怀 里 ， 但 只 有 很 少时 
候 是 目 愿 的 ， 现 在 他 们 亲吻 时 总 是 差 一 点 点 ， 总 和 是 有 陋 阀 。 她 靠 他 给 
的 那 一 点 来 安慰 目 己 ,但 没 法 平 忌 偶尔 想 要 更 多 的 欲望 。 


目 那 次 事故 后 ， 他 就 一 直 在 逃避 斗牛 场 ， 希望 那 种 感觉 或 许 会 逐 
渐 淡 去 。 但 记忆 里 一 切 仍 然 鲜 活 如 初 。 到 了 夏天 ， 他 跟随 人 潮 走 着 ， 
他 们 让 他 感到 渺小 ， 他 只 不 过 是 去 去 众生 中 的 一 个 ， 他 跟随 比肩 接 中 
的 里 体 同 前 移动 ， 炽 热 鲜 活 的 空气 扑 在 他 的 脸 上 ， 市 着 汗 补 和 果 热 的 
尘土 的 气味 ， 让 人 属 烦 。 人 然后 他 抽身 出 来 ， 登 上 十 九 层 台阶， 来 到 涂 
成 日 色 的 花岗岩 弗 子 边 ， 这 里 是 最 便宜 的 座位 。 


他 本 来 没 必要 这 样 。 他 仍然 避 有 某 些 特权 ， 可 以 坐 专 有 座位 观看 
比赛 ， 甚 至 可 以 在 工作 人 员 的 陪同 下 在 围栏 内 观看 。 但 他 泡 望 匿名 ， 
淘 望 避 开 人 们 同情 的 眼光 ， 他 们 认识 他 ， 或 者 更 糟糕 的 是 ， 他 们 不 认 
识 他 但 听 说 过 他 。 今 天 必须 上 场 决 斗 的 男人 们 ， 那 些 斗 牛 士 ， 骑 马 长 
枪 斗牛 士 、 短 标枪 斗牛 士 会 微笑 着 握 他 的 手 ， 表 示 应 有 的 草 重 ， 甚 至 
或 许 还 会 带 着 仰 莫 讲 起 过 去 在 毕 尔 巴 鄂 或 潘 普 阁 纳 或 马德里 看 过 他 比 
赛 。 但 是 这 会 稍稍 打 乱 他 们 的 心态 ， 他 们 没 法 不 将 他 视 作 不 禅 之 兆 。 
这 一 点 会 从 他 们 的 有 眼睛、 嘴角 流露 出 来 ， 某 种 混杂 着 代 惧 的 嫌 亚 。 


人 群 慢 慢 人 贤 进 来 ， 早 来 的 人 成 群 结 队 ， 很 快 束 填 满 了 半 个 斗牛 
场 ， 他 们 喻 喻 作 啊 ， 期 生 看 一 场 精 彩 甚 至 伟大 的 赛事 。 排 队 的 人 骄傲 
地 谈 起 春 干 听 说 过 的 名 字 ， 有 才能 但 声望 下 跌 的 斗牛 士 们 。 恩 里 死 映 
边 梯 田 式 的 座位 很 快 束 坐 满 了 。 离 他 最 近 的 观 赛 者 大 部 是 成 群 的 男人 
们 ， 大 多 已 经 哆 醉 或 还 在 哆 着， 一 瓶 瓶 葡萄 酒 在 他 们 中 间 传 来 传 去 ， 
他 们 高 声 哄笑 ， 互 相 吝 高。 但 观 赛 的 也 有 女人 们 ， 还 有 护 子 们 ， 全 家 
一 起 欢度 这 一 天 。 比 赛 开始 时 ， 三 部 曲 的 第 二 阶段 ， 骑 马 长 枪 斗 牛 士 
的 马 缓 慢 旋 转 时 被 扒 住 ， 被 公牛 用 角 刺 穿 举 起 时 ， 这 些 女 人 和 孩子 叫 
得 和 其 余 观众 一 样 啊 党 。 


斗牛 场 东 北角 ， 一 瓣 新 月 似 的 影子 随 着 午后 时 间 推 移 ， 最 终 消 失 
不 见 ， 在 阳光 的 直 视 下 ， 泥 土 渐 渐 晒 出 老 兽 皮 的 颜色 。 头 顶 的 天 空 是 
空荡荡 的 销 政 色 ， 将 这 一 天 死 死 封 住 。 最 后 出 场 的 斗牛 士 和 一 头 年 轻 
守重 的 公牛 角 斗 ， 他 的 表现 非常 出 色 ， 充 满 欺 骄 性 ， 举 止 优雅 ， 张 弛 
有 度 ， 步 法 编排 一 针 见 血 ， 迷 惑 了 大 多 数 人 ， 又 至 少 满足 了 其 余 看 
客 。 但 他 从 不 冒险 在 公牛 两 角 间 逗留 ， 从 不 露出 破 纤 。 他 伦 了 几 分 钟 
折磨 公牛 ， 让 它 跑 了 八 个 或 十 个 来 回 ， 每 一 回 部 伴随 着 人 群 整齐 狂喜 
的 欢呼 ， 他 将 公牛 慢 慢 吸引 过 来 ， 将 它 的 头 往 下 按 住 ， 副 开 了 它 的 消 
椎 ， 像 行刑 者 一 般 轻 车 熟 路 地 将 剑 埋 没 至 剑 柄 ， 切 断 它 连接 心脏 的 好 
儿 条 动脉 ,或 者 甚至 刺 罕 了 那 颗 心脏 。 有 那么 一 瞬间 的 危险 ， 那 只 公 
牛 出 于 条 件 反 里 拾 头 甩 动 ， 斗 牛 士 松 开 了 深 埋 的 长 全 ,扭曲 和 喘 体 哄 过 
了 午 角 的 进攻 ， 但 随即 那 头 野兽 的 前 腿 一 软 ， 鲜 血 淋 演 地 省 倒 在 泥土 
中 ， 黑 色 兽 皮 之 下 五 百 公 厂 的 喘 驱 ， 血 肉 蒸腾 着 热气 ， 角 斗 结 束 了 。 


这 之 后 ， 河 滨 地 市 的 酒吧 喧嚣 得 让 人 难受 。 恩 里 克 选 择 了 他 最 熟 
悉 的 一 家 ， 一 家 狭长 的 两 层 客栈 ， 店 主 叫 维 拉 斯 殖 效 ， 著 名 的 斗牛 狂 
热爱 好 者 。 但 今 晚 ， 哪 儿 也 找 不 到 维 拉 斯 奎 兹 的 踪影 。 前 台 ， 看 客 们 
和 争 村 着 最 好 的 位 置 ， 高 声 号 叫 着 重 瘟 刚 才 目 睹 的 比赛 。 每 个 人 的 讨 衫 
都 在 一 天 的 高 训 中 湿 透 了 ， 一 人 台 旋 转 的 电 风 局 搅动 着 空气 ， 给 人 市 来 
清凉 的 错觉 ， 大 缸 冰 诉 甜 美的 西班牙 采 酒 排 在 吧 合 上 ， 谁 有 钱 谁 现 能 


喝 上 。 恩 里 克 克 制 住 渴 意 ， 和 一 个 认识 他 的 服务 生 目 光 相 碰 ， 然 后 选 
了 外 面 一 张 相 对 隐蔽 的 蝎子 坐 下 ， 融 着 一 瓶 啤酒 、 一 个 订 杯 喝酒 解 
淘 ， 努 力 不 去 感受 刚才 看 见 的 一 切 。 


皮 拉 正在 家 里 ， 那 间 公 敲 里 ， 要 么 在 做 饭 ， 要 么 在 促 她 某 条 人 蚀 子 
的 边 。 她 问 过 他 要 去 哪里 ， 下 午 打 算 做 什么 。 融 是 那 种 情侣 之 间 会 问 
的 问题 。 并 不 是 审讯 ， 只 是 出 于 好 奇 ， 随 口 一 问 。 今 早 集 市 上 有 个 履 
夫 正 在 分 发 卖 不 出 去 的 牛 肚 ， 她 想 着 今 晚 烧 个 炖 菜 。 当 然 了 ， 夏 天 不 
该 吃 炖 牛 肚 ， 但 古 这 种 又 好 又 浓 郁 的 食物 祭 存 起 来 很 方便 ， 如 末 恩 里 
克 晚 归 的 话 。 他 答 答 肩 ， 说 没什么 特别 的 ， 没 有 计划 。 在 一 家 酒吧 里 
喝 一 杯 ， 或 许 散 散 步 。 他 不 会 晚 的 。 


无 论 从 哪个 角度 看 都 是 一 个 普通 的 周 日 ， 除 了 这 一 点 他 走 之 前 
吻 了 她 一 下 。 回 顾 那 一 天 ， 她 不 由 目 主 地 将 它 读 作 一 个 错误 的 信和 号， 
一 面 小 旗 ， 她 不 是 没 看 见 ， 而 征 选 择 视 而 不 见 。 这 个 举动 完 完全 全 不 
符合 他 的 性 格 ， 两 人 似乎 都 很 号 惊 ， 他 站 在 敞开 的 过 道里 ， 转 同 她 ， 
双 臂 轻 轻 将 她 环 住 。 还 有 他 弯 腰 靠近 她 的 样子 。 她 的 嘴 层 和 舌尖 有 点 
威 ， 她 很 慢 很 慢 地 放松 下 来 ， 最 后 贴 着 他 的 嘴 微 笑 起 来 。 


“ 走 么 了 ? ”她 低语 道 ， 一 手 扶 住 墙壁 维持 平衡 。 


“没什么 ，” 他 说 ， 突 然 有 点 不 好 意思 ,， “谢谢 你 。 牛 肚 ， 我 半 蕴 子 
没 号 牛 肚 了 “。 ?他 由 她 站 在 过 道里 ， 但 在 踏 入 楼 梯 间 时 回头 看 了 看 ， 发 
现 她 还 在 注视 着 他 。 她 的 头发 放 了 下 来 ， 在 肩头 披 着 ， 没 有 梳理 ， 她 
整个 身体 似乎 马上 束 要 天福 了 ， 但 她 没有 动 ， 也 没有 呼叫 ， 甚 至 没有 
说 名 再 见 。 


他 迅速 地 把 酒 筑 倒 光 了 ， 在 盛 上 最 后 一 杯 时 ， 他 开始 小 口 小 口 哑 
酒 ， 他 的 钱 已 经 花 光 了 。 酒 很 便宜 但 风味 不 错 ， 在 任何 情况 下 都 足够 
了 ， 但 今 晚 它 的 效 打 只 停留 在 表面 ， 他 脑海 里 需要 探 除 的 记忆 仍然 清 
晰 得 让 人 人 恼火。 在昌 边 他 能 看 见 大 路 ， 四 条 迅速 川 流 的 车 道 。 这 里 的 


街 面 很 直 ， 时 候 尚 早 ， 喜 色 渐 渐 浓 部 ， 照 明 还 很 崩 暗 。 公 牛 没 有 汽车 
跑 得 那么 快 ， 但 拉 起 来 却 一 样 地 狠 。 有 一 些 夜里 ， 他 会 惊 叫 着 醒 来 ， 
感觉 牛角 还 在 体内 ， 没 有 痛感 ， 只 有 被 侵入 的 感觉 ， 还 有 无 助 。 任 何 
生命 最 沉重 的 部 分 是 它 已 经 活 过 的 部 分 ， 过 去 不 会 消散 。 他 本 该 在 那 
天 死 在 斗牛 场 上 的 。 那 么 多 年 专注 于 斗牛 的 步伐 ， 这 本 该 是 恪尽职守 
的 死 法 。 但 是 那 头 竺 去 他 一 切 的 公牛 在 还 差 一 点 点 的 地 方 停 住 了 。 在 
最 粳 糕 的 夜晚 ， 皮 拉 会 把 他 的 头 按 在 她 胸口 ， 抱 着 他 ， 喃 喃 安奈 他 ， 
已经 没事 了 ， 他 们 部 没事 了 ， 这 只 是 个 梦 ， 一 场 民 梦 。 他 由 她 抱 着 ， 
感激 她 的 怀抱 ， 他 的 映 体 颤 拌 厦 ， 脸 上 沾 满 了 汗 ， 有 时 她 会 哄 他 回 出 
来 ， 直 到 他 精 疲 力 况 。 她 经 常 告诉 他 ， 他 们 可 以 一 起 继续 走 下 去 ， 声 
音 很 低 ， 许 下 承诺 ， 但 这 些 只 是 空谈 ， 仅 因为 它们 能 抵御 黑暗 。 在 这 
样 的 时 刻 ， 紧 靠 痢 她 的 号 体 ， 感 觉 到 她 的 心脏 在 他 眼前 有 力 搏动 ， 他 
意识 到 爱情 是 什么 ， 一 件 双 面 的 东西 ， 一 面 很 美好 ， 另 一 面 却 很 目 
私 ， 他 现在 希望 自己 过 去 能 向 她 多 讲 一 些 自己 的 事 ， 这 样 她 本 可 以 有 
机 会 了 解 他 更 好 的 那 一 面 。 他 仍 会 亲吻 她 ， 哪 人 她 问 了 那些 问题 ， 尽 
管 一 个 吻 算 不 上 什么 ， 它 至 少 算 个 纪念 ， 他 布 望 她 能 好 好 地 记 住 它 。 


服务 生 上 了 第 二 瓶 酒 ， 拔 开 酒 塞 , “不 算 钱 ，” 他 说 ， 并 没有 解释 
理由 。 他 没有 坐 下 来 ， 而 是 给 目 己 也 倒 了 半 杯 ， 然 后 站 在 那里 ， 望 着 
马路 ， 望 厦 驶 过 的 车 流 ， 不 过 他 的 懂 避 和 恩 里 克 的 不 同 。 里 屋 的 欢呼 
和 了 哈 曾 已 经 升级 了 ， 这 表明 有 一 位 斗牛 十 加 入 了 狂欢 ， 大 概 还 要 去 赶 
开交 


“我 妻子 人 怀孕 了 。 ?服务 生 说 ， 他 只 是 把 这 名 话说 了 出 来 ， 并 没有 
期 得 回答 。 恩 里 克 打 量 着 他 ， 但 他 的 脸 没 什么 特别 的 ， 面 部 紧 绷 ， 嘴 
唇 紧 闭 ， 眉 毛 在 高 温和 繁忙 的 工作 下 内 着 汗 球 。 然 后 ， 他 被 酒吧 的 命 
令 声 唤醒 ， 踢 完 他 的 那 杯 酒 ， 匆 匆 赶 回去 。 


恩 里 克 继 续 喝 着 那 瓶 泗 。 有 一 瞬 他 觉得 已 经 喝 够 了 ， 但 他 没有 
走 ， 因 为 还 剩 了 一 点 儿 。 他 现在 不 急 了 ， 可 以 放松 下 来 ， 几 乎 可 以 至 


受 这 一 夜 。 他 笔 捍 地 坐 在 时 边 ， 双 腿 紧 紧 交 义 ， 夜 晚 的 空气 炎热 凝 
请 ， 充 盘 着 甜美 理气， 来 目 路 边 的 栖 树 和 至 中 花篮 里 满 盗 盛 放 的 勋章 
菊 。 汽 车 飞速 滑 过 ， 只 在 越发 浓郁 的 着 色 里 留 下 一 绪 彩 影 ， 他 能 听见 
酒吧 的 首 乐 声 ， 管 乐 絮 伴奏 的 弗 拉 | 戈 波 羔 罗 舞曲 ， 吉 他 弹 奏 着 珠玉 
骸 的 吉普 赛 首 答 ， 甚 至 罕 透 了 人 群 的 哄 亲 与 磁 接 。 


他 将 瓶 里 最 后 一 点 儿 倒 入 杯 中 ， 喝 了 下 去 。 这 口 酒 让 他 的 嘴 有 所 
干 ， 但 在 胸口 铺 开 一 股 暖 意 。 然 后 他 站 起 来 ， 挺 直 胸 胖 ， 镇 定 心 神 。 
他 觉得 很 稳 ， 并 且 第 一 次 久违 地 感到 快乐 。 在 他 身后 ， 首 乐 变 换 市 
码 ， 开 始 变 得 激昂 ， 仿 佛 是 作为 回应 ， 他 的 脉 捕 也 加 速 跳动 ， 一 如 他 
每 次 站 在 1] 后 ， 大 地 在 脚下 颤动 ， 等 待 公牛 现 异 。 他 几乎 确定 人 群 里 
有 谁 在 呼唤 他 ， 或 许 古 其 中 一 个 斗牛 士 ， 为 那 第 二 瓶 酒 严 单 的 人 ,或 
许 是 想 和 他 握手 ， 或 六 他 分 译 几 个 故事 ， 毕 兑现 在 他 的 星 气 已 不 足 为 
惧 。 他 的 名 字 仿 佛 再 次 啊 起 ， 又 迷失 在 众 声 之 中 ， 他 深 吸 口气 ， 头 也 
不 回 地 走 开 。 十 步 ， 他 就 来 到 了 路 边 。 那 声音 再 次 召唤 着 他 ， 现 在 可 
以 确定 它 殉 是 在 叫 他 的 名 字 了 ， 几 乎 可 以 辨别 出 来 ， 笑 声 穿 播 着 担心 
和 焦虑 ， 但 生 驶 过 汽车 的 杂音 越 来 越 大 ， 减 弱 了 呼声 的 强度 ， 让 它 更 
容易 被 忽略 。 他 笔直 地 注视 前 方 ， 开 始 横 罕 号 路 ， 他 的 步伐 坚定 、 从 
容 ， 市 着 他 走向 他 要 去 的 地 方 。 


1 ”阿尔 赫 西 拉 斯 ， 西 班 牙 南部 港口 城市 。 


交心 据 局 


A Game of Confidence 


里 屋 又 小 又 挤 。 香 烟 烟 筋 贴 着 天 花 板 ， 轻 轻 找 出 一 片 薄 筋 ， 铁 栏 
护 住 一 面 磨砂 玻璃 小 窗 ， 旁 边 增 上 的 油 滚 裂 了 十 来 处 度 ， 参 露出 表面 
湿 肛 、 泥 土 色 的 儿 块 闪 。 灯 开 得 上 暗 ， 束 只 有 铺 绿色 厚 毛 呢 的 果子 那儿 
亮 。 在 这 儿 ， 光 殉 定 一 切 。 


今 旷 ; 四 本 丛 于 出 有 三 水 到 了 了 大” 
0 并 六 


金 布尔 发 了 牌 。 他 是 这 一 局 的 庄家 ， 也 是 这 家 店 力 至 所 有 设施 的 
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第 三 个 玩家 威 尔 进 坐 在 靠 窗 的 森 上 ， 大 有 所 思 地 中居 。“ 还 差 两 
张 ， 我 沉着。” 


“两 张 。” 金 布尔 的 手指 灵活 地 翻 弹 着 新 抽 的 牌 ,，“ 然 后 庄家 再 抽 一 
张 。” 


三 个 玩家 开始 看 目 己 手 里 的 牌 。 格 格 不 入 的 那个 叫 杰 克 - 坦 纳 。 他 
古 新 加 入 的 ， 中 年 接近 老年 的 岁数 ， 瘦 骨架 ， 面 带 病 容 ， 气 色 苞 日 ， 
像 一 个 病痛 缠 喘 的 人 。 他 罕 一 件 便宜 的 拨 灰 色 旧 外 套 ， 但 在 牌 介 前 并 
不 突 开 ， 举 止 看 起 来 对 游戏 挺 了 解 。 他 琢磨 厦 牌 ， 把 它们 摆 在 一 起 ， 
在 桌面 上 病 了 融 ， 把 牌 的 边缘 对 齐 。 


“所 以 ， 她 跟 我 说 .…...“ 听 着 ，? 她 说 , “你 不 知道 这 是 什么 感 
受 。' 哈 ! 你 信人 不 信 。 而 且 她 都 快 六 了 “。 我 跟 你 讲 。 现 在 的 小 子 ， 他 们 
以 为 爱情 是 他 们 发 明 的 。 瞧 他 们 的 做 派 ， 束 好 像 他 们 申请 了 专利 什么 
的 。' 什 么 ? :我 说 ，' 你 以 为 我 不 知道 吗 ? 哈 ! 我 懂得 很 ,相信 我 。 我 
懂得 可 多 了 。’ 她 开始 撑 不 住 了 。 她 的 嘴巴 开始 拌 了 。 一 切 都 很 管 
用 。 你 是 这 么 觉得 的 吗 ? ?我 问 她 ，“ 你 觉得 我 不 知道 ? 好 ， 束 让 我 来 
告诉 你 ,小姐 ，’ 我 说 ，' 你 可 以 把 这 东西 拿 到 银行 去 ， 锁 得 好 好 的 。 
我 懂得 很 。” 


金 布 尔 转 了 转眼 珠 。" 我 们 是 在 打牌 还 是 于 吗 ? ” 
“什么 意思 ? ” 
“我 说 ， 我 们 有 是 来 这 儿 打 牌 的 ， 老 头 ， 不 是 听 你 朗 跨 皮子 的 。” 


“有 什么 问题 吗 ? ”杰克 说 。 他 慢 慢 地 把 他 的 牌 面 朝 下 放 在 面前 的 
桌 上 。 他 的 声音 也 很 有 分 寸 ， 很 轻 但 也 有 把 握 ， 他 那 双 泪 汪汪 的 眼睛 
从 不 艇 内 。“ 这 桌 上 有 你 的 钱 也 有 我 的 钱 ， 你 知道 吧 。 我 想 ， 它 给 我 天 
来 了 权利 。” 


金 布尔 吸 进 一 口气 区 在 胸 里 ， 硕 望 奶 气 能 退 。 色 气 于 扑克 牌 无 
鼻 。“ 你 昕 着 ， 老 涉 。 我 是 在 说 ， 你 要 是 想 发 表演 讲 ， 束 去 找 市 议会 。 
我 打牌 的 时 候 喜 欢 请 静 。 你 别 介意 ， 伙 计 。” 


“ 咀 ， 伙 计 ， 我 一 点 儿 都 不 介意 。 我 没 打算 打 乱 你 的 步调 。” 杰 殉 
微微 一 笑 。 他 的 牙齿 需要 打 理 ， 或 者 至 少 需 要 好 好 清洗 一 下 。“ 跟 你 
讲 。 要 不 咀 们 各 管 各 的 ， 行 不 ? 你 在 你 那 边 的 蜗 上 想 多 安静 束 多 安 
静 。 但 我 打牌 的 时 候 喜 欢 聊 点 儿 天 。 你 别 介意 ， 伙 计 。” 


他 的 手 把 相 绿 的 厚 呢 梨 布 上 的 一 条 禄 摆平 ， 然 后 放 上 他 的 筹码 。 
他 用 指 尖 捏 起 塑料 圆 片 ， 然 后 松 开 指 尖 ， 让 它们 一 个 个 落 到 吕布 上 ， 


那 声音 听 起 来 像 峭 峭 儿 嬉戏 ， 或 者 咯咯 作 响 的 骨头 。 


“ 哆 ， 该 我 了 ， 是 不 ? 好 吧 ， 咱 们 来 看 看 。 噢 ， 我 觉得 应 该 加 一 点 
注 。 目 前 的 赌注 看 上 去 有 那么 一 点 寒 友 。"” 他 看 了 一 眼 威 尔 进 ， 然 后 回 
头 与 金 布尔 对 视 。 威 尔 逊 上 棵 纯粹 是 来 凑 数 的 ; 金 布尔 才 是 真正 的 挑 
战 。“ 一 百 。? 他 说 着 ， 把 一 小 扒 筹 码 推 到 牌 桌 正 中 。 然 后 他 又 一 次 微 
笑 了 。“ 好 了 ， 告 诉 我 ， 先 生 们 。 看 上 去 是 不 是 好 多 啦 ?” 


“一 百 ? 该 死 的 。" 威 尔 通 又 叹 了 口气 ，“ 太 大 了 ,， 玩 不 了 。， 


杰克 微笑 了 ， 甚 至 看 都 没 看 一 眼 被 他 击败 的 对 手 。“ 随 你 吧 ， 人 小 伙 
子 ，” 他 说 ,语气 昕 上 去 几乎 很 友 赦 ,“ 没 了 你 这 局 束 不 一 样 了 ， 不 过 
我 得 敬一 个 知道 该 收 手 时 束 收 手 的 男人 。” 


“你 简直 满嘴 屁 话 ， 先 生 。” 金 布尔 低 声 说 ， 但 杰克 听 了 之 后 ， 笑 
容 啊 得 更 开 了 。 


“ 咽 ， 被 你 说 中 了 ， 金 布尔 先生 。 你 说 得 完全 正确 ， 我 肚子 里 灌 满 
了 灰 。 老 实话 ， 要 不 我 怎么 嚼 这 么 多 口香糖 呢 。 口 具 是 我 的 灾 星 啊 。 
我 这 口 下 都 快 被 我 给 路 平 了 。 不 过 你 告诉 我 ， 我 是 不 是 可 以 认为 你 还 
不 打算 溜 之 大 言 ? ” 


“你 话 岂 ， 行 。 不 过 你 这 么 狠 下 注 一 百 是 不 是 太 高 了 。 好 ， 我 加 
注 。 而 且 我 还 奉 陪 到 底 。 这 一 局 我 是 不 卖 的 。” 
“你 确定 ， 伙 计 ? 我 钱 还 多 着 呢 。” 


“ 那 我 束 放 心 了 。” 金 布尔 说 ， 露 出 牙 肯 。 他 义 看 了 看 杰克 的 牌 ， 
俯 身 把 一 香 姿 乱 的 筹码 推 到 桌子 正中 。"“ 这 是 你 的 一 百 ， 那 我 也 加 一 
百 。 这 样 才 好 玩 儿 嘛 。” 


杰克 轻 轻 吹 了 声 口 哨 。"“ 很 好 ， 小 子 。 你 这 话 我 爱 听 。 我 等 这 话 等 
了 好 一 会 儿 ， 但 我 知道 你 终究 会 说 的 。 一 看 你 我 束 明 日 了 。 好 ， 咀 们 
来 看 看 。 这 是 你 的 一 百 ， 然 后 .…... 你 觉得 定 个 什么 价 合 适 ? 我 是 说 ， 
赌注 的 金额 。 再 来 一 百 ? 或 者 我 们 干脆 让 这 局 真 的 有 意思 起 来 。 咀 们 
赌 五 百 吧 。 五 百 。” 


“你 皇 么 了 ， 老 头 ? ”人 金 布尔 说 。 他 看 起 来 有 点 喀 住 了 ， 但 杰克 知 
道 他 的 心脏 正在 胸中 起 伏 。* 你 是 春 蛋 吗 ? 你 吏 抽 了 三 张 牌 ， 还 没 次 出 
一 对 儿 来 。 你 真 以 为 我 会 让 你 到 我 的 俱乐部 来 ， 在 我 的 牌 局 上 用 员 五 
百 块 琵 把 我 给 吓 走 ? 你 出 五 百 ， 再 来 五 百 。” 


“这 职 对 了 ， 小 子 ，” 杰 克 讽 ， 此 刻 他 的 平静 比 他 今 晚 演 的 任何 嗪 
头 都 更 着 人 烦 ,，“ 千 万 别 让 目 己 被 别人 指挥 。” 他 的 右手 哗 哗 地 揪 一 堆 
新 筹码 。“ 好 ， 我 刚才 讲 到 哪儿 啦 ? 哦 对 了 ， 我 的 孩子 ， 莫 和 莉 。 好 姑 
女 ， 不 过 ， 好 吧 ， 你 知道 的 。' 让 我 给 你 看 样 东 西 ，’ 我 跟 她 说 ，' 这 世 
上 上 可 不 止 你 一 个 ， 你 知道 吗 ? 什么 ? 十 七 岁 你 束 以 为 你 在 做 什么 从 没 
人 做 过 的 事 儿 啦 ? 我 爱 你 这 骨气 ， 莫 莉 ，’ 我 说 ，' 但 是 你 可 能 昕 了 要 


“该 你 了 ， 老 家 伙 ，* 金 布尔 说 。“ 把 东西 放 桌 上 。 你 的 钱 ， 你 的 
牌 。 你 决定 。* 


杰克 微笑 了 ， 人 然后 慢 慢 舒展 成 大 笑 。"“ 麻 溜 儿 走 ， 征 吧 ? 好 吧 ， 今 
晚 有 场 球 赛 ， 我 有 点 儿 ， 怎 么 说 ， 驶 说 是 对 巨人 有 点 儿 职 业 兴 趣 吧 。 
好 吧 ， 为 什么 不 呢 ? 西边 儿 天 色 还 早 。 我 说 不 准 还 能 赶 上 最 后 一 局 。 
跟 你 说 ， 金 布尔 。 我 猜 我 束 跟 你 赌 五 百 吧 。 我 的 意思 是 ， 没 必要 太 贫 
心 ， 征 吧 ， 你 说 呢 ? ” 


威尔逊 的 本 田 思域 在 深夜 的 街 上 慢 慢 地 息 。 满 城 补 静 ， 几 乎 十 死 
条 。 一 小 时 前 的 骨 上 腺 又 已 经 冲 散 无 中 ， 剩 下 的 只 有 骨头 里 灌 了 锁 一 
般 的 疲 每 。 轻 柔 的 茵 士 乐 从 立体 声音 啊 里 渗 出 ， 高 音 院 克 斯 打 着 旋 


儿 ， 门 外 汉 听 起 来 或 许 漫 无 目的 ， 但 在 他 的 耳 杀 里， 每 个 音符 、 每 个 
顿挫 、 每 道 婉 转 曲 扩 ， 痢 完美 无 瑕 。 


副 萄 驶 座 上 ， 杰 克 - 坦 纳 看 看 窗外 。 即 使 从 侧 影 也 能 看 出 他 连 瘫 
了 ， 刁 上 只 剩 一 丝 生 气 ; 似乎 只 有 当 议 重 夜 影 被 偶尔 洗 掠 而 过 的 街灯 
扫 到 地 上 爬行 时 ， 他 才 会 醒 过 来 。 然 而 他 消 消 不 绝 、 置 喘 事 外 的 语气 
让 人 磊 为 不 安 。 


“他 们 总 是 会 暴露 目 己 。 无 论 他 们 怎么 隐藏 ， 你 都 能 看 出 什么 姿势 
告诉 你 他 们 的 脾 。 或 许 不 过 是 咬 嘴 层 或 者 睫毛 的 颤动 ， 或 者 他 们 会 摸 
鼻子 或 耳 东 ， 用 手指 融 桌 子 。 总 会 有 马 脚 露出 来 。 殉 算 你 是 个 无 心 的 
旁观 者 ， 也 能 在 二 十 次 失误 中 看 出 一 次 来 ， 如 采 你 特别 敏锐 的 话 ， 十 
次 里 能 看 出 一 次 。 但 是 你 面临 的 最 大 问题 永远 是 如 何 努 力 去 解读 你 观 
察 到 的 。” 他 举 起 一 只 手 ， 指 向 挡 风 玻璃 外 。“ 在 下 一 排 路 灯 那 儿 左 
拐 。 你 得 穿 过 那儿 开 到 第 十 街 上 去 。” 他 顿 了 顿 ， 等 枉 威尔逊 把 方 同 转 
过 来 ， 车 内 唯一 能 抗衡 沉默 的 只 剩 下 顽 士 乐 。 他 在 副 驾 驶 座位 上 动 了 
动 ， 然 后 开始 打量 爱 败 的 商店 门面 和 黑 漆 漆 的 共 落 。 刚 下 了 场 雷 阵 
雨 ， 路 面 和 人 行道 刷 上 了 一 层 诡 诵 的 微 光 ， 这 层 光 面皮 露 出 这 片 城区 
及 脏 不 卉 的 一 切 。“ 瞧 ，” 他 说 , “这 不 是 魔法 ， 真 不 是 。 这 只 不 过 是 领 
会 所 有 的 信号 ， 把 握 它 们 每 一 个 的 意义 。 真 正 的 罕 门 是 知道 观察 什 
么 ， 并 且 不 种 饮 。” 


听 起 来 轻巧 ， 但 是 威尔逊 没 法 放松 。 牌 局 上 有 太 多 可 能 的 陷阱 
了 ， 单 单一 个 失误 可 会 是 致命 的 。 他 看 了 一 眼 老 头 。“ 但 是 你 怎么 能 这 
么 确定 呢 ? 我 是 说 ， 他 们 每 个 人 部 会 暴露 弱点 吗 ? 要 是 你 过 到 谁 真 的 
懂 这 游戏 ， 真 的 懂 的 那 种 ， 那 义 会 怎么 样 呢 ?” 


杰克 和 蛤 答 户 。“ 如 果 他 们 真 的 慌 行 他 们 就 不 会 坐 在 我 对 面 了 。 至 少 
\ 会 坐 那么 信人， 起 码 。 不 会 超过 几 手 牌 ， 他 们 会 识 趣 ， 我 也 会 。 我 玩 
了 多 少年 目 己 都 快 数 不 过 来 了 ， 而 且 我 不 会 犯错 。 殉 像 沃 尔 特 ' 布 伦 南 


付 那 会 儿 在 那 档 老 电视 节 目 里 说 的 : “不 歇 大 话 ， 事 实 而 已 。' 你 要 是 
想 在 这 行 混 下 去 ， 你 就 得 学 会 揣 度 。 一 切 全 靠 这 个 。 扑 克 不 是 什么 概 
率 游戏 ， 你 要 是 会 玩 儿 就 不 会 这 么 认为 。 要 是 你 撞 进 死胡同 了 或 者 遇 
到 个 面 不 改色 的 人 ， 或 者 因为 任何 理由 没 法 揣 度 了 ， 那 你 可 就 完了 。 
快 得 很 。 否 则 就 是 自杀 。 只 有 傻子 才 想 碰 运 气 。>” 


“ 那 这 个 人 呢 ? 我 的 意思 是 ， 你 确定 的 吧 ， 对 吧 ? 你 必须 确定 。 风 
险 太 大 了 ， 你 最 好 给 我 确定 。” 


“我 看 过 他 怎么 玩 儿 了 ， 小 子 。 没 问题 。， 


本 田 又 拐 进 空荡荡 的 小 埠 ， 朝 前 慢 慢 开 了 几 个 竺 区。 威尔逊 恢复 
了 镇 静 。“ 好 ，” 他 终于 说 ，“ 你 今 晚 从 他 身上 赢 了 多 少 ?” 


杰克 清 清 喉 哎 ， 死 死 盯 着 街 的 前 方 和 他 的 右边 。 一 个 站 着 的 流 流 
汉 弯 下 腰 ， 把 沾 在 人 行道 上 的 报纸 撕 下 来 。 几 秒 之 内 他 们 整 赶 上 了 这 
个 男人 ， 然 后 超过 了 他 。 杰 克 看 了 眼 后 视 镜 ， 但 是 镜子 角度 不 对 ， 他 
只 看 到 一 片 黑暗 。 


“多 少 ， 我 说 ? ”威尔逊 说 话 哪 介 不 提 嗓 门 也 能 传达 怒气 。 


“我 不 知道 ，” 杰 克 假 装 不 感 兴趣 地 说 ,， “总共 ? 差不多 两 干 加 点 零 
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“你 有 病 吗 ， 杰 克 ? 我 要 你 狠 狠 殴 他 ， 把 他 抹 干 吃 净 。 两 千 块 有 什 
么 用 ? ， 


“我 们 非得 听 这 玩意 儿 ? ” 


“什么 ? ?? 


“这 个 ，” 杰 克 说 ， 手 朝 收 首 机 一 挥 ,，“ 狗 屁 曙 士 。 你 以 为 像 这 么 察 
华 的 立体 音 啊 总 得 比 哮喘 似 的 喇叭 好 ， 还 是 你 束 是 喜欢 折腰 我 ? ” 


“< 你 这 白痴 。” 威 尔 逊 表面 上 还 是 没有 动 缴 ， 但 已 经 开始 出 现 裂 
痕 , “这 是 柯 川 全 。《 我 最 爱 的 东西 》 。， 


“数字 ，” 太 克 喃 喃 道 , “如 采 你 不 喜欢 我 的 行事 方式 ， 那 你 最 好 现 
在 就 把 车 集 下 来 ， 给 你 目 个 儿 找 个 白 奖 来 帮 你 甩 骨 子 。” 他 有 意 让 声音 
失控 ， 然 后 集 下 来 ， 大 吸 一 口气 。“ 我 打 一 开始 束 告 诉 过 你 ， 咀 们 得 按 
我 的 方式 来 。 我 知道 怎么 玩 儿 。 你 还 是 你 和 多 下 面 一 颗 精子 的 时 候 我 融 
在 玩 扑 克 ” 


“杰克 o 93 
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“不 ， 你 这 种 人 教 不 了 我 怎么 设 骗局 。 咱 们 要 么 按 我 的 方式 来 ， 要 
人 就 滚 蛋 。” 


威尔逊 反而 微 突 起 来 “你 说 完了 ? ?他 问 ， 语 气 轻柔 ， 但 暗藏 狠 
劲 ,“ 很 好 。 现 在 ， 给 我 坐 好 ， 闭 嘴 。 你 坐 在 梨 边 大 把 酒 的 是 我 的 钱 。 
而 且 你 灾 我 线 ， 别 二 了 。 合 约 仍然 成 立 。 你 束 干 这 一 笔 ， 我 们 束 收 
手 。 你 再 不 会 听 到 我 一 个 字 。 但 你 这 回 要 是 搞 磺 了， 或 者 我 有 一 丁点 
儿 察 觉 到 你 没有 发 挥 你 最 高 的 水 准 ， 我 殉 把 你 给 撕 了 。 我 这 人 从 来 不 
日 花 钱 。 看 着 我 。 我 说 ， 看 着 我 ， 术 克 。 因 为 我 不 想 给 你 任何 误解 。 
你 敢 把 这 回 搞 砸 了 我 发 叔 我 要 把 你 带 到 布朗 克 斯 动物 园 ， 然 后 亲手 把 
你 喂 给 狮 于 号 。” 


车 开 了 一 会 儿 ， 他 们 都 没 说 话 。 威 尔 逊 知道 这 片 儿 了 ， 他 也 不 再 
需要 老头 指 路 。 信 号 灯 变 红 ， 帮 停 下 来 ， 尽 管 衙 上 殉 他 们 这 一 辆 。 除 
了 那些 猎 君 子 ， 他 们 似乎 独占 了 整 座 城 市 。 


杰克 随 着 音乐 轻 轻 点 头 ， 不 过 他 得 目 己 编 个 节拍 。 当 那 诈 歌 
如 有 果 那 是 首 歌 的 话 一 一 放 完 之 后 ， 他 清 清 嗓子 ， 重 新 开口 。“ 两 千 块 只 
征 让 他 疼 一 下 。 今 晚 那 房 子 里 没 多 少 真 金 日 银 。 如 和 采 有 的 话 他 玩 的 时 
候 会 有 底气 ， 会 用 大 数目 把 我 吓 倒 。 但 是 当 我 明天 晚上 去 的 时 候 他 束 
有 东西 可 吐 了 。 他 会 成 箱 成 箱 地 闭 现 金 。 今 晚 只 是 让 他 疼 一 点 ， 伤 伤 
他 的 自尊 。 我 得 让 他 有 心思 报仇 。” 


威尔逊 目光 三 扫 ， 扩 量 太 殉 的 语 。 


“你 总 那么 玩 儿 吗 ? ”他 最 后 开口 问 , “ 像 今 晚 这 种 ? 我 是 说 讲 个 不 
停 ? 你 坐 下 来 后 吏 没 几 上 嘴 。 还 是 说 这 也 十 节目 的 一 部 分 ? ” 


“说 不 准 。 有 的 人 喜欢 说 很 多 话 ， 以 为 这 可 以 拖 兰 心情 的 波动 。 兰 
不 住 。 如 采 你 知道 该 往 哪 儿 看 的 话 。 还 有 些 人 ， 台 像 明 们 的 猎物 金 布 
尔 ， 他 喜欢 集中 精力 。 对 这 种 人 来 说 ， 谈 话 让 他 们 很 烦躁 。 如果 我 能 
证 一 个 玩家 冲 我 发 子弹 ， 我 吏 知 道 他 是 个 轻松 的 目标 。 今 晚 说 的 那些 
话 打破 了 他 的 平衡 ， 也 让 我 有 机 会 看 看 他 有 什么 货 。” 


“你 的 确 把 他 惹 毛 了 。 但 就 算 这 样 ， 他 也 没 痪 着 回去 。， 


“要是 你 在 担心 他 最 的 那 几 手 牌 ， 大 可 不 必 。 如 采 我 全 身心 投入 ， 
扫 欧 牌 昌 ， 你 觉得 我 还 能 这 么 容易 地 走出 来 ? 如 果 我 寿光 了 ， 你 觉得 
他 们 会 欢迎 我 再 回去 ”我 要 生 敢 再 露脸 ， 很 有 可 能 我 明 早 在 小 巷子 里 
醒 过 来 ， 膝 兰 骨 已 经 被 打 碎 了 “。 要 有 是 我 还 醒 得 过 来 的 话 。 他 蜂 的 都 不 
征 巨 款 ， 或 多 或 少 ， 但 它 能 让 牌 局 看 起 来 不 分 上 下 。 对 牌 类 游戏 来 
说 ， 怀 疑 古 件 危 险 的 东西 。 我 今 晚 这 么 玩 ， 束 不 会 出 问题 。 他 很 生气 
输 了 钱 ， 但 他 没 觉 得 目 己 输 得 体 无 完 肤 。 把 他 激 起 来 是 件 好 事 ， 但 只 
有 认识 到 目 己 局 限 在 哪儿 的 人 才能 存活 下 来 。 当 一 个 人 生气 的 时 候 ， 
他 满 脑子 部 六 着 无 关 紧 要 的 小 事 儿 。 但 生气 和 盲目 的 惯 怒 钙 有 区 别 
的 。 育 目的 丑 怒 让 你 中 枪 ， 而 这 ， 在 我 看 来 ， 要 不 展 一 切 地 避免 。” 


“所 以 你 古 说 一 切 在 按 计划 进行 。 是 吧 ? ” 


“我 的 计划 是 研究 他 的 牌 法 ， 看 看 哪些 步 数 会 让 他 失误 。 说 话 会 激 
怒 他 ， 输 钱 更 是 ， 但 我 得 小 心 行事 。 束 像 我 说 的 ， 屋 子 里 没 钱 的 时 候 
没 必 要 下 狠 手 。 重 要 的 是 我 得 到 了 我 想 要 的 ， 两 手 牌 下 来 我 吏 措 到 了 
他 的 牌 路 ， 十 手 牌 不 到 我 吏 比 他 可 能 还 要 了 解 他 目 己 。 现 在 我 知道 牌 
对 他 有 利 的 时 候 他 会 干什么 ， 眼 睛 会 有 一 丁点 儿 动 作 ， 幅 度 太 小 了 ， 
一 百 个 人 里 九 十 九 个 甚至 都 不 会 注意 到 ， 我 还 知道 他 试图 诈 距 的 时 候 
会 做 什么 。 诈 距 的 牌 总 是 最 该 扔 的 牌 。 有 它们 在 ， 财 局 永远 不 会 太 失 
控 ， 因 此 它们 往往 也 可 以 扔 。 它 们 签 起 来 像 上 好 的 麦 芷 酒 那 样 香甜 。 
没有 什么 比 靠 诈 距 属 钱 更 容易 激发 信心 的 了 。 你 以 为 你 狠 狠 地 玩 儿 了 
一 把 你 的 对 手 时 ， 束 是 你 要 被 宰 的 时 候 。” 


本 田 在 另 一 个 交叉 路 口 的 对 面 停 下 。 前 方 ， 一 家 次 夜 酒吧 在 街 上 
酒 下 黄色 灯光 。 威 尔 逊 把 车 开 辐 路 沿 靠拢 ， 让 引擎 空转 。 下 一 首 歌 开 
台 了 ， 但 在 态 克 耳 里 它 跟 上 首 一 团 粳 的 歌 没 什么 区 别 。 一 样 的 心跳 般 
的 低音 ， 一 样 的 小 号 嘎嘎 的 喧哗 。 酒 吧 的 部 分 灯光 横 照 在 汽车 引擎 芋 
上 ,两 人 看 了 一 会 儿 ， 仿 佛 它 有 什么 深意 。 


“不 过 ， 你 说 的 那些 话 ，* 威 尔 通 说 ，“ 它 们 从 哪儿 来 的 ? 我 是 说 ， 
你 真 的 有 个 孩子 ， 还 是 那 也 是 编 的 ? ” 


“这 是 一 场 交 心 独 局 。 你 还 没 弄 明日 吗 ? 我 小 时 候 ， 束 把 赌 徒 三 张 
牌 忆 的 套路 摸 透 了 。 其 他 小 孩 会 去 玩 棍 球 ， 或 者 偷 轮 席 盖 。 我 就 坐 在 
门廊 上 练习 。 我 还 没 长 开 呢 ， 论 换 牌 全 国 上 下 整 找 不 到 谁 能 够 得 大 
我 。 你 看 到 的 只 是 我 让 你 看 到 的 。 今 晚 我 讲 了 不 少 ， 我 还 有 成 百 上 干 
个 故事 呢 。” 


“你 提 到 一 个 叫 莫 莉 的 女孩 儿 ? 她 真 的 存在 吗 ?” 


杰克 答 答 肩 。“ 怎 么 也 搞 不 明日 你 为 什么 想 知 道 这 个 ， 好 吧 ， 实 事 
求 古 地 说 ， 她 的 确 存 在 。 或 者 曾经 存在 。 她 是 我 认识 的 一 个 女人 的 女 
儿 ， 我 在 底特律 那 会 儿 。 很 久 以 前 啦 。 久 得 像 一 辜 子 。 我 们 失去 联系 
了 ， 人 跟 人 都 这 样 。 但 真是 个 好 寻 女 。 桃 子 似 的。 她 不 古 我 的 孩子 ， 
不 过 有 一 阵 我 的 确 像 她 父亲 。” 


“但 为 什么 要 提 她 ? 我 是 说 ， 有 什么 目的 吗 ? ” 


“都 是 随口 说 说 的 ， 仅 此 而 已 ， 不 过 或 许 哪 个 心理 学 家 会 反驳 我 。 
我 完全 可 以 讲 我 二 年 级 的 英语 老师 ， 或 者 董 年 的 某 个 甜心 。 没 有 什么 
固定 的 套路 。 有 时 候 我 提 到 的 人 起 真 的 ， 有 时 候 不 是 。 真 假 参 半 把 一 
切 都 搞 晤 了 “。 如 果 没 人 能 辨别 哪个 是 真 哪个 是 假 ， 那 当然 它们 融 没 什 
么 差别。” 他 对 闭 酒 吧 凝 视 了 几 秒 。 全 城 这 样 的 酒吧 有 几 十 个 ， 平 痰 无 
奇 、 冷 冷清 清 ， 给 深 深 迷 失 的 人 提供 便利 的 庇护 。 这 种 地 方 和 摩天 大 
厦 、 堵 赛 的 交通 一 同 构成 了 一 座 城市 。“ 我 喜欢 这 家 酒吧 ，” 他 说 ， 嘴 
啊 开 一 丝 微 笑 , “这 是 个 坐 下 来 吹 酒 沫 喝 啤 酒 的 好 地 方 ， 没 准 儿 还 可 以 
和 酒 保 聊 上 几 句 。 我 来 了 这 么 久 ， 从 没 见 这 地 方 热 曾 过 。 可 能 这 整 是 
我 喜欢 它 的 主要 原因 。 这 个 ， 还 有 它 会 放 棒 球 比赛 。” 


威尔逊 不 由 自主 地 笑 了 。*“ 那 这 是 真 的 咯 ? 你 说 的 巨人 队 那 事 
J » 


“你 恰好 证 明了 我 的 观点 ”杰克 说 ,“ 把 水 尽 可 能 搅 浑 ， 是 真是 假 
都 一 样 。?” 他 点 点 头 ， 转 号 去 开车 门 。 


威尔逊 伸 出 一 只 手 拦住 他 的 肩头 。“ 赢 的 钱 归 我 ， 杰 克 。” 
0 


“局 的 钱 ， 那 两 和 后， 你 用 我 的 钱 启 的 线 。 给 我 ， 我 会 把 它 加 到 明 晚 
鸭 施 注 里 8” 


杰克 清 清 喉 蝶 。“ 你 看 ， 威 尔 迎 ， 你 就 不 能 饶 了 我 ， 就 今天 一 晚 ? 
我 还 想 着 说 不 定 .….. 就 是 说 ， 我 还 想 着 也 许 能 做 点 什么 生意 。 你 懂 我 
的 意思 吗 ? 你 没 必要 担心 ， 我 不 会 输 的 ， 只 是 我 手头 没 两 千 块 的 话 就 
没 法 好 好 玩 。 你 能 不 能 让 我 先 拿 着 ， 明 晚 每 一 分 钱 都 归 你 ， 每 一 分 。 
这 样 怎么 样 ? 你 现在 给 我 两 千 块 ， 我 保证 还 你 三 千 块 。 我 承诺 ， 我 保 
证 。” 


夜色 章 住 了 威尔逊 的 脸 ， 却 给 他 的 声音 添 了 一 分 可 怖 的 凶恶 。“ 这 
忠 是 你 的 毛病 了 ， 杰 殉 。 我 从 来 不 知道 你 古 在 说 真 话 ， 还 是 在 给 我 编 
什么 好 听 的 说 话 。 不 ， 为 大 局 着想 我 认为 钱 最 好 还 是 我 拿 着 。 这 一 市 
不 安全 。 在 这 种 街区 ， 一 个 人 即使 什么 都 不 做 也 可 能 被 抢 支 ， 我 可 不 
想 看 你 过 到 人 危险。 所 以 ， 来 吧 。 给 我 。” 


忠 像 这 样 ， 今 夜 也 打 了 水 漂 。 杰 克 知 道 他 输 了， 一手 立 进 夹克 内 
层 ， 掏 出 一 卷 顾 来 的 钱 。 他 把 它 捏 在 手 里 ， 搞 量 着 它 那 一 点 点 重量 ， 
想 着 它 本 来 可 以 换 来 多 少 东 西 。 然 后 他 把 它 投 到 威尔逊 等 竺 的 手 里 ， 
打开 车 门 ， 踏 上 了 街 。 


他 绕 着 本 田 后 部 走 厦 ， 两 手 特意 不 放 在 呢 里 ， 人 免得 意识 到 它们 厦 
空 的 。 他 快走 到 酒吧 前 门 时 ， 威 尔 壹 拉 下 车 窗 把 他 叫 了 回去 。 


“ 嘿 ， 杰 区 ，” 他 说 , “等 等 。 你 知道 我 不 是 什么 死 脑筋 。” 他 在 那 
一 卷 纸币 里 摸索 。” 我 知道 落 昕 的 滋味 。 所 以 ， 给 。” 


杰克 接 过 威尔逊 递 出 的 纸币 ， 看 着 它 ， 几 乎 难以 撼 饰 他 的 嫌 
“我 拿 五 十 块 做 什么 ?” 


“我 请 你 喝 杯 酒 ,，” 威 尔 进 史 嘴 ， 露 出 一 个 充满 咽 讽 的 驴 人 实 
， “你 好 好 玩 。” 


外 


咏 


第 二 天 上 晚上， 在 俱乐部 里 ， 牌 桌 上 每 个 人 都 明日 游戏 时 间 绪 束 
了 。 他 们 已 经 打 了 三 个 小 时 的 牌 ， 现 在 不 古 随便 下 注 的 时 候 了 。 这 是 
一 场 没 有 上 限 的 赌局 。 


金 布尔 懒 身 在 椅子 上 ， 看 看 赌局 ， 又 看 看 对 手 。 
“再 加 五 百 ? 先生 ， 你 看 起 来 可 不 像 给 得 起 这 种 数额 的 主 。* 


杰克 无 比 诡 媚 地 笑 了 。 他 的 脸 刻 满 了 疲惫， 实 容 看 起 来 格外 可 
翡 。“ 哦 ， 这 不 是 问题 ， 伙 计 ,， ”他 轻声 说 , “我 可 没 打算 输 。” 


“好 吧 ，” 金 布尔 叹 了 口气 ,，“ 对 我 来 说 没什么 区 别 ， 你 知道 的 。 但 
你 今 晚 已 经 进 大 坑 了 。 我 打赌 你 肯定 宁愿 目 己 在 酒吧 里 看 巨人 队 比 赛 
呢 。 顺 市 一 提 ， 他 们 还 挺 倒 睡 的 ， 昨 晚 输 得 那 副 惨 样 。” 


有 牌 桌 对 面 ， 威 尔 进 的 手 放 下 来 。“ 什 么 ? 巨人 队 输 了 ? ” 


金 布尔 条 隆隆 笑 得 双肩 拌 起 来 。“ 输 惨 了。 一 路 输 到 第 九 局 最 后 。 
我 在 新 闻 上 看 到 的 ， 这 么 重要 的 时 刻 邦 效 亿 ;给 哈 成 那样 真 够 惨 的 。 谁 
猜 得 到 会 变 成 这 样 呢 ? 天 使 队 肯 定 签 了 什么 协约 之 类 的 。 这 年 头 到 处 
都 是 墙头 草 。 没 什么 赌局 是 安全 的 了 。? 他 播 插头， 你 悔 不 已 , “但 有 
时 候 这 世道 就 是 这 样 。 我 只 能 感谢 我 的 辛 运 星 ， 我 没 把 钱 投 在 那 上 
面 。 一 颗 心 经 不 住 这 么 多 惊吓 。” 


杰克 迎 上 对 方 会 意 的 微笑 ， 控 苦 地 有 聊 了 他 一 眼 。“ 咱 们 还 玩 不 玩 ? 
眼 注 五 百 才 能 继续 玩 。 你 要 不 就 快 点 决定 了 吧 ， 伙 计 ? ” 


金 布 尔 再 也 兹 不 住 了 。 他 仰 头 同 后 一 甩 ， 高 声 大 笑 ， 乐 不 可 
文 。“ 哦 ， 我 跟 进 了 ，” 重 新 恢复 平静 后 他 答 道 ,“ 别 担心 。” 他 的 右手 
摆弄 着 那 一 大 堆 筹码 。“ 你 五 百 .…… 让 我 来 瞧 瞧 .…… 我 还 有 ， 多 少 ， 
二 、 三 .……. 五 千 块 。 唱 们 来 看 看 今 晚 这 局 你 卖 不 卖 。 和 永亮 的 、 轩 新 的 


五 干 块 。 要 我 说 这 是 个 好 价钱 。” 他 盯 了 一 眼 威 尔 偿 ， 把 他 拉 进 对 
话 , “你 同意 吗 ， 威 尔 通 ? ” 


威尔逊 盯 痢 牌 昌 正 中 ， 双 有 目 布 满 血丝 ， 嘴 巴 张 着 ， 像 那些 被 战争 
吓 挥 魂 儿 的 士兵 。“ 五 干 块 ，” 他 低 声 说 ,“ 老 天 ， 这 我 可 没 法 活 了 ,我 
不 来 了 。” 他 的 森 综 沿 地 板 咬 的 一 声 向 后 退 开 。 他 站 起 和 映 ， 牌 面 朝 下 甩 
在 时 上 。* 弃 牌 。” 他 低语 道 。 然 后 ， 稍 稍 提高 音量 , “我 退出 了 。” 他 
迎 上 人 金 布 尔 的 目光 ， 然 后 杰克 的 。 如 采 他 在 寻求 安抚 的 话 ， 那 他 吏 要 
失望 了 。 最 后 ， 他 跌 跌 接 撞 罕 过 房间 ， 找 点 烈 袜 来 喝 。 


金 布尔 看 着 他 走 远 。“ 盖 牌 了 ， 咽 ? 好 吧 ， 真 遗 钴 ， 真 见鬼 的 遗 
憾 。 不 过 ， 常 言说 得 对 ，: 戏 还 得 演 下 去 ,入 ) 。 这 意味 着 就 剩 你 我 了 ， 
老头 。 好 了 ， 怎 么 着 ? 你 想 今 晚 早点 收 手 吗 ? 他 们 可 能 还 在 烛台 球场 
那儿 挥 球 杆 呢 ， 不 是 有 时 差 嘛 。 重 演 昨 晚 的 概率 很 高 。 我 敢 肯 定 你 现 
在 走 的 话说 不 定 还 能 看 到 最 后 几 发 投球 。 看 看 邦 效 是 能 将 功 补 过 ， 还 
是 会 再 搞 砸 一 回 。 连 栽 两 次 ， 后 果 会 相当 惨痛 。” 他 币 征 一 笑 ， 朝 前 凌 
近 , “还 是 说 你 来 这 儿 是 想 正 经 玩 扑 克 的 ? 要 想 看 我 的 牌 你 就 得 花 五 个 
大 筹码 。 你 有 这 么 大 胃口 吗 ， 老 头 ? ” 


地 球 似乎 停止 了 旋转 。 杰 元 将 牌 在 他 面前 呈 局 形 控 开 ， 把 它们 侯 
得 除 他 以 外 没 人 能 看 见 ， 然 而 他 几乎 看 不 慌 它 们 。 他 看 上 去 像 个 败 
兵 ， 疲惫 像 外 套 似 的 把 他 豆 住 。 他 的 嘴 层 干涩， 厨 咽 时 喉 哎 很 痛 。 几 
秒 钟 过 去 了 ， 他 把 牌 重新 收 在 一 起 ， 面 朝 下 放 在 厚 毛 呢 台 面 上 。 


“ 跟 你 说 ，” 他 说 ， 因 为 沉思 他 的 语气 显得 温和 ， 每 一 个 字 都 轻 如 
羽毛 ,“ 我 曾经 见 过 一 件 很 惨 的 事 。 我 是 说 ， 这 奉子 我 见 过 一 敌 颂 的 惨 
事 ， 束 这 方面 而 言 ， 跟 你 和 那 边 的 威尔逊 先生 或 者 其 他 任何 人 一 样 。 
但 这 件 事 真 的 非 第 可怕， 这 种 伙 怖 能 直击 你 的 肠 道 ， 然 后 让 寄生 虫 留 
在 那儿 把 你 剧 食 。 事 情 发 生 在 越南 。 广 治 省 ， 十 月 十 二 号 ， 一 九 六 七 
年 。 我 行军 刚 过 三 分 之 一 的 路 程 ， 才 那 会 儿 我 殉 开 始 倒数 了 ， 每 晚 在 


一 个 我 姐姐 寄 给 我 的 沾 满 汗 的 口袋 日 历 本 上 画 日 子 。 在 那 种 境况 里 你 
只 能 尽 你 所 能 地 挨 日 子 ， 我 挨 日 子 就 靠 那 本 小 日 历 。 我 一 直 对 自己 
说 ， 接 下 来 的 每 一 天 都 不 可 能 变 得 更 糟 ， 但 接着 我 就 踏 进 腐 自 出 新 高 
度 的 装 准 里 ， 我 不 得 不 从 头 开始 衡量 整个 精 粕 的 局 面 。 有 很 多 白天 ， 
还 有 很 多 夜晚 ， 越 南 就 像 人 间 地 狱 。 没 法 指望 你 们 这 些小 伙 子 领会 
了 ， 当然 ， 你 们 这 么 年 轻 ， 不 过 战争 的 确 会 在 一 个 人 身上 留 下 惨烈 的 
痕迹 。” 


“我 父亲 参加 过 越战 ，” 金 布尔 低语 道 ，“ 一 九 六 九 年 。” 


“说 来 也 怪 ， 现 在 有 了 时候 我 记 那 本 日 历 比 记 我 姐姐 的 脸 还 清楚 。 她 
比 我 大 几 岁 ， 我 还 是 孩子 的 时 候 她 就 结 了 婚 ， 搬 到 了 阿 比 林 央 。 她 老 
公 是 得 克 耳 斯 人 ， 人 还 算 不 错 ， 但 加 起 脏话 来 不 是 土 就 是 牛 屎 上 昊 。 好 
吧 ， 也 许 人 各 有 好 吧 。 叫 TJ 还 是 JD ， 差 不 多 的 名 字 。 不 过 实际 上 他 们 
两 人 都 死 了 。 他 先 死 的 ， 一 场 卡车 车 祸 ; 然后 是 我 姐 ， 因 为 心脏 病 。 
好 几 年 前 了 。 我 应 该 记 住 他 的 名 字 ， 不 知道 为 什么 记 不 住 。 我 也 记 不 
住 她 的 脸 ， 反 正 不 怎么 清晰 ， 但 那 本 日 历 就 像 在 我 手 上 似 的 ， 日子 的 
数字 印 成 浅 红 色 ， 过 完 的 每 一 天 上 男 一 个 黑色 小 义 。” 


“你 换 日 子 的 方式 ? ” 


“ 没 错 ， 一 点 儿 没 错 ， 但 在 从 林 里 时 间 过 得 不 一 样 。 不 知道 为 什 
么 ， 感 觉 要 短 些 。 我 猜 生 因 为 空气 很 藤 止 ， 而 且 很 稠 ， 它 跟 你 的 乱 。 
那天 早上 我 们 徒步 走 了 三 四 个 小 时 。 那 周 早 些 时 候 开 了 几 次 火 ， 然 后 
接连 好 几 天 都 没事 ， 我 们 束 只 是 朝 前 走 ， 跟 着 地 图 走 ， 天 气 特别 热 ， 
我 的 脚底 快 裂 开 了 ， 有 上 肌肉 在 就 子 里 烧 得 滚 沸 。 然 后 ， 快 到 中 午 的 时 
候 ， 我 们 到 了 一 座 寺 应。 树林 变 稀 ， 出 现 一 小 片 空 地 ， 等 庙 束 在 那 
儿 ， 大 概 有 一 千年 历史 ， 很 古老 。 地 图 上 没 画 出 来 ， 每 一 本 都 没有 。” 


房间 那 涉 ， 威 尔 进 把 空 玻 璃 杯 砸 在 小 酒吧 吧台 上 。“ 上 帝 啊 ， 老 头 
子 ，” 他 哆 哇 道 ,“ 你 束 不 能 弃 牌 吗 ? 不 要 再 讲 什么 狗屁 故事 了 。 你 话 


太 多 了 ， 你 知道 吗 ? 你 讲 的 都 够 我 们 听 一 百 辈子 了 。” 
金 布尔 盯 着 牌 ， 没 有 抬头 。 
“ 放 轻 松 ，” 他 说 ，“ 我 想 听 这 个 。* 


“要 是 你 不 想 听 你 可 以 走 ， 伙 计 ,， ”杰克 说 ,“ 你 弃 牌 了 ， 不 十 吗 ? 
我 估 摸 这 意味 着 今 晚 这 儿 没 你 什么 事 了 。 但 如 采 你 决定 留 着 ， 劳 敬 你 
不 要 打 断 。” 他 缓 缓 吸入 很 长 一 口气 ， 为 接 下 来 对 方 的 反击 做 准备 ， 但 
几 秘 钟 过 去 了 ， 他 听 到 酒 瓶 瓶 祷 义 一 次 轻 获 在 杯 沿 上 的 声音 。 他 清 清 
喉 吡 ， 继 续 说 。 


“看 到 那 寺 庙 把 我 们 吓 坏 了 。 它 就 站 在 空地 里 ， 你 知道 吗 ， 习 惯 从 
林 的 黑暗 之 后 ， 阳 光 腕 得 束 像 火 似 的 烧 服 睛 。 但 最 糟 的 还 十 沉默 。 一 
切 都 一 动不动 ， 束 好 像 时 间 在 我 们 周围 停止 了 一 样 。 我 知道 现在 我 们 
坐 在 这 儿 ， 这 话 听 起 来 可 笑 ， 但 当时 的 确 是 这 种 感受 。 我 宁肯 来 一 场 
枪战 把 那 种 感觉 赶 走 ， 我 向 全 能 的 上 帝 发 看 。 我 们 当中 任何 人 都 会 这 
样 。 这 地 方 有 什么 东西 不 对 劲 。 我 们 站 在 那儿 ， 靠 成 一 堆 ， 直 到 中 尉 
命令 我 们 分 开 ， 三 四 成 群 分 散 行动 ， 检 查 有 没有 陷阱 或 者 伏击 的 迹 
象 。 我 们 一 开始 找到 的 是 骨头 。 晒 成 白色 的 骨头 和 据 骨 被 秦 得 干 干净 
净 。 我 们 弃 图 告诉 目 己 它 们 是 猴子 的 通 骨 ， 要 是 说 不 通 ， 融 说 我 们 眼 
前 的 是 被 凝固 汽油 爆炸 干 挥 的 士兵 。 凝 固 汽油 会 把 人 烧 到 底 儿 ， 所 以 
这 说 法 似乎 是 合理 的 ， 但 有 人 指出 树 并 没有 烧 焦 的 汇 人 迹 。 然 后 ， 差 不 
多 二 十 分 钟 之 后 ， 我 们 发 现 了 两 个 和 尚 。 他 们 在 寺庙 很 深 很 深 处 ， 吃 
下 月宫 


金 布尔 抬 起 尖 ， 疑 惑 云 开 雾 表 。“ 什 么 ? 你 该 不 会 在 说 .…… 哦 ， 上 
帝 啊 。” 


“他 们 可 能 别 无 选择 。 食 物 短 缺 ， 适 者 生存 ， 不 是 吗 ? 我 猜 一 旦 被 
通 到 极点 ， 一 个 人 为 了 话 下 去 什么 都 干 得 出 来 。 我 们 发 现 他 们 的 时 候 


只 有 两 个 了 。 没 法 说 清楚 一 开始 有 多 少 人 ， 但 这 庙 还 挺 大 的 。 他 们 不 
说 话 ， 没 有 一 个 字 ， 只 是 看 着 我 们 ， 然 后 继续 干 他 们 的 事 。” 


“发 生 什 么 了 ? ” 


杰克 的 嘴唇 在 颤 拌 。 最 后 ， 他 清 了 清 他 的 喉 哎 。“ 五 个 ,， 咽 ? 好 
吧 ， 我 都 到 这 一 步 了 。 我 猜 你 要 加 注 五 百 ， 那 我 束 再 加 .…... 咀 们 瞧 
瞧 。 十 个 怎么 样 ? ” 


“一 万 ?“” 金 布尔 掩饰 不 住 语气 中 的 惊讶 ， 甚 至 都 没有 笑 试 掩饰 。 


“ 没 错 。 昨 晚 巨人 队 秀 得 我 心情 很 粮 ， 所 以 我 要 干 感 儿 什么 弥补 一 
下 。” 他 把 剩余 的 筹码 推 到 蜗 子 中 央 。“ 一 万 。 该 你 了 ， 伙计。 要 么 加 
注 十 个 ， 要 么 今 晚 就 此 别 过 了 。” 


金 布尔 的 脸 上 组 组 划 过 一 道 微笑 。“ 你 在 诈 晓 。” 他 死 死 盯 着 杰 
克 ， 寻 找 迹象 。“ 你 在 。 你 在 诈 踢 。” 


太史 等 个 局 交 可 二 下 个 二 伙计 全 耕 则 你 永远 个 会 知道 


“我 知道 ，” 金 布尔 说 ,“ 你 在 诈 距 。 你 有 一 个 习惯 动作 ， 我 一 直 在 
观察 你 。 拱 了 一 下 曙 了 于 。 你 以 为 我 没 看 见 ， 但 我 看 见 了 ， 或 许 你 甚至 
都 没 意 识 到 。 十 个 ， 嗯 ? 好 吧 ， 走 着 瞧 。 我 有 大 概 三 千 的 现金 。 但 其 
余 的 我 也 够 。 当 然 ， 这 你 总 不 能 怀疑 吧 。” 


“我 一 点 都 不 怀疑 ，” 杰 元 说 ,，“ 但 我 有 一 条 规矩 。 桌 上 有 多 少 现 钱 
忠 玩 多 少 。 据 我 的 经 验 ， 承 诺 ， 哪 怕 初 囊 再 好 ， 子 弹出 了 膛 一 切 痢 会 
像 烟 一 样 被 微风 市 走 。” 他 探 了 措 下 巴 。 胡 植 在 指 尖 摩 谷 有声。“ 不 
过 ， 别 的 不 说 ， 我 很 讲 道理 。 或 许 我 们 可 以 商量 付 钱 的 方式 。 你 还 有 
什么 东西 可 以 下 注 的 ? ” 


金 布尔 竭力 思索 ， 但 他 的 大 脑 反 应 迟缓， 十 分 困惑 。 他 在 柄 上 挪 
动 ， 视 线 从 紧 紧 排 成 局 列 的 扑 殉 牌 投 癌 厚 毛 呢 桌 面 上 手 肘 边 的 一 串 铀 
坏 。 他 的 嘴角 义 起 一 抹 人 微笑 。 


“好 吧 。 我 的 车 。 殊 在 外 面 。 奔 驰 ， 两 年 新 。 赛 车 款 。” 他 拾 起 钥 
怀 ， 把 它 甩 到 筹码 堆 间 。“ 表 上 连 四 万 英里 都 还 没 跑 到 。 它 值得 了 一 万 
五 ， 说 不 定 更 多 。 这 是 你 这 靳 子 最 好 的 交易 了 ， 如 果 你 手 里 的 牌 真 的 
J 


杰克 考虑 了 一 下 。“ 你 知道 ， 我 这 儿 只 有 你 这 一 句 话 管 用 。 不 过 ， 
为 了 表示 诚意 ， 我 怕 意 让 车 来 凑 数 。 除 开 你 刚才 提 到 的 三 千 。” 


金 布尔 笑 起 来 ， 然 后 觉得 这 不 是个 好 主意 。“ 你 古 在 如 我 玩 儿 


吧 。 


“ 咖 ， 我 是 在 给 你 行 方 便 。 这 完全 取决 于 你 。 如 果 你 不 肯 把 现金 放 
上 野 ， 那 惑 是 你 的 问题 。 要 么 你 现在 可 能 对 你 的 牌 没 那 么 目 信 。 你 还 
认为 我 在 诈 距 吗 ， 我 坐 在 这 儿 ， 手 头 空空 ? 可 能 你 对 目 己 看 到 的 ， 或 
者 你 以 为 目 己 看 到 的 还 抱 有 疑虑 。 可 能 你 开始 猜 我 是 不 是 故意 出 这 招 
让 你 以 为 我 在 诈 路 。? 他 息 咎 肩 , “但 驶 像 我 说 的 ， 伙 计 。 全 部 看 你 。 
这 儿 有 多 少 ? 的 池 里 有 四 万 ? 我 现在 就 可 以 高 兴 地 搬 着 它们 走 人 。 但 
我 在 带 你 ， 给 你 一 人 让 会 5 你 要 人 么 接受 归公 直人 大 


金 布尔 想 了 想 。“ 好 ，*” 他 轻声 说 , “我 加 注 。” 
“ 先 给 钱 ， 你 别 介 意 。 放 在 保 上 。 然 后 你 再 加 注 。” 


金 布 尔 起 喘 ， 穿 过 房间 ， 打 开 载 上 一 个 小 保险 想 。 百 元 现 钞 绑 成 
一 捆 ， 齐 齐整 整 。“ 够 好 了 吧 ? ”他 问 , “还 是 你 想 目 己 来 数 一 数 ? ” 


杰克 插播 头 。“ 这 样 束 行 ， 我 相信 你 。” 


“好 了 吧 ?“” 金 布尔 深 吸 一 口气 ， 然 后 颤 缠绕 地 把 气 吐 出 来 ,，“ 你 有 
什么 牌 ? ” 


杰克 把 牌 翻 过 来 ， 用 华丽 熟练 的 手势 把 它们 铺 开 。“ 戎 上 芦 。 王 牌 和 
十 。，” 


金 布 尔 停 止 了 呼吸 。 眼 见 着 他 缮 起 来 ， 次 软 在 检 子 上。 我 发 折 我 
以 为 你 在 诈 距 。” 


杰克 点 点 头 ， 珊 点 同情 。* 我 知道 你 会 这 么 想 。 你 全 的 什么 牌 ? ” 


“不 够 。 顺 子 ， 小 牌 。 es 
定 自己 会 不 会 路 路 。“ 玩 得 漂亮 ， 老头 。 


“ 谢 了 。” 杰 克 说 。 他 本 来 想 奉 上 几 人 句 安慰， 但 又 算 了 ， 因 为 没 什 
么 话 能 改善 局 面 。 接 着 ， 正 当 他 伸 出 手 拢 走 蜂 钱 的 时 候 ， 一 个 又 高 叉 
瘦 的 黑人 男子 出 现在 走廊 。 有 一 有 瞬间， 一阵 念 惯 在 他 心中 搅动 ， 但 金 
布尔 看 到 了 ， 抬 手 示意 他 放心 。 


“这 是 伦 纳 德 。 嘿 ， 伦 尼 ， 替 坦 纳 先 生 把 这 些 筹码 兑 成 现金 ， 好 
了 吗 ? ” 


伦 纳 德 盯 着 筹码 堆 看 了 一 会 儿 ， 然 后 答 答 肩 。“ 没 问题 ， 金 布尔 先 

”他 把 筹码 取 扰 ， 快 步 离 开房 间 ， 一 分 钟 不 到 就 拿 着 一 只 洲 满 现金 
0 "他 说 ， 尽 管 没 人 问 ,“ 四 万 
两 千 块 。” 他 把 挎包 放 在 桌 上 ， 离 开 了 。 


“好 了 ，” 杰 殉 拾 起 车 钥 匙 ， 昂 荡 有 声 ， 然 后 把 它们 滑 进 夹克 口 

袋 ，“ 我 想 我 这 束 回 家 了。 . 看 看 巨人 队 打 得 怎 么 样 。 我 还 是 认为 他 们 今 

会 局 ， 尽 管 昨 上 晚 打 得 那么 烂 。 人 人 都 会 偶尔 犯错 ， 不 是 吗 ? 重要 的 

是 你 怎么 反弹 回来 ， 有 多 快 。 所 以 今天 别 太 形 气 了 ， 伙 计 。 你 今 晚 打 
得 不 错 。 只 不 过 我 打牌 已 经 很 多 很 多 年 了 。” 


他 又 犹 殉 了 好 一 会 儿 ， 然 后 对 目 己 点 点 头 ， 参 大门 走 去 。 他 正 准 
备 开 门 ， 金 布尔 突然 叫 住 他 。 


“还 有 一 件 事 。 趁 你 还 没 走 ， 我 得 知道 发 生 了 什么 。” 
杰克 转身 ， 人 钨 惧 的 低语 义 回 到 耳 边 。“ 筑 竟 发 生 了 什么 ?” 
“那个 故事 ， 和 尚 们 最 后 怎么 样 了 ? ” 


“ 哦 ， 那 两 个 和 尚 ， 我 们 开 枪 把 他 们 杀 了 。 毕竟， 不 能 允许 这 样 的 
事 儿 发 生 ， 是 吧 ? 束 像 我 们 中 尉 说 的 。 他 们 都 是 秃 敬 ， 和 看 食 弱 者 。 他 
说 他 们 该 死 。 事实 上 ， 这 样 做 我 心里 也 不 好 受 ， 但 实事 求 是 地 说 ， 我 
认为 或 许 他 们 还 不 如 死 了 呢 。 我 是 说 ， 人 不 该 靠 嘴 同 胞 的 骨头 来 奇 
活 。 一 个 人 在 转 喘 时 不 该 感觉 到 肩 上 插 了 把 枯 七 首 ， 尤 其 是 对 他 所 请 
的 朋友 来 说 。 我 想 只 要 有 人 信任， 那么 其 他 的 一 切 很 快 瑟 跟 着 来 了 。” 他 
微微 一 笑 ， 很 明显 地 天 威尔逊 投 去 心照 不 宜 的 一 臂 ， 金 布尔 不 可 能 看 
不 到 。“ 如 果 你 不 知道 我 的 意思 的 话 ， 金 布尔 匈 生 ， 你 或 许可 以 考虑 问 
问 你 的 朋友 威 尔 进 。 我 很 确定 他 能 同 你 解释 。” 


然后 ， 他 一 言 不 发 地 打开 上门 ， 踏 上 楼 梯 和 平台。 他 的 内 心 正在 颤 
拌 ， 既 因为 狂喜 也 因为 妨 惯 。 他 开始 一 步 一 步 地 下 校 梯 ， 抓 住 扶手 来 
保持 平衡 。 楼 梯 平 台灯 光 异 上 暗 ， 敞 开 的 门 通 回民 上 暗 街道 。 他 隐约 能 听 
到 号 后 嗜 杂 的 人 声 ， 然 后 听 到 有 人 提高 了 嗓门 。 屋 外 ， 亲 谅 的 夜晚 将 
他 包围 。 他 在 路 边 找到 那 辆 奔驰 ， 坐 进 车 里 ， 飞 快 地 开 走 ， 趁 他 还 不 
用 听见 什么 更 糟糕 的 事 。 


1. ”沃尔特 : 布 伦 南 ， 美 国 早期 殿堂 级 男 演员 ， 参 演 《 绿 野 仙 踩 》《 西 部 人 》 等 日 
2. 约翰 : 柯 川 ， 美 国事 士 防 克 斯 风 演奏 家 、 作 曲 家 。 


3. ” 赌 徒 三 张 牌 ,一 种 扑克 有 牌 魔术 ， 观 众 取 三 张 牌 ， 告 诉 魔 术 师 左右 两 张 ， 魔 术 师 即 可 
猜 出 中 间 的 牌 。 


4. ” 贝 瑞 - 邦 效 ， 美 国 巨 人 队 活 路 的 棒球 运动 员 。 
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， 源 于 影视 界 的 一 句 俗语 ， 意 为 无 论 发 4 


5. “ 戏 还 得 演 下 去 ” (the show must go on ) 
什么 意外 ， 演 出 都 得 继续 。 


6. 阿 比 林 ， 位 于 美国 得 克 萨 斯 州 的 城 
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人 过 \ 丰 少 二 
2 NE 
Keep Well to Seaward 
那 年 春天 ， 战 争 的 阴云 千 章 在 台湾 海峡 的 上 空 。 


这 十 五 周 来 ， 我 和 梅 每 天 下 午 在 一 个 普通 的 房间 里 幽会 。 这 种 地 
方 只 有 在 日 后 的 回忆 里 、 写 作 里 才 会 莹 上 痕 漫 的 色彩 ， 而 且 主要 得 答 
于 房间 里 的 光照 ， 那 一 哪怕 日 日 当头 时 也 需要 点 亮 的 低 瓦 数 灯泡 所 释 
放 的 灰 蒙 蒙 的 黄色 光线 。 此 刻 它 有 助 于 我 关注 那些 零散 的 细节 ， 一 幕 
暗示 痢 曾 经 的 美好 情景 的 破败 景象 ， 一 个 将 蜂 螂 过 减 掉 后 得 到 的 美好 
现实 。 我 们 实际 上 拥有 的 无 非 是 破旧 的 墙 ， 一 局 市 椰 栏 的 小 窗 ， 房 间 
尽头 的 一 个 小 书房， 一 块 加 热 板 ， 一 个 双 层 冰箱 ， 一 只 我 用 来 放 钢 砚 
的 橱柜 。 窗外 二 混凝土 建筑 ， 几 乎 挡住 了 所 有 光线 ， 只 有 最 坚 儿 的 目 
然 光 才能 透 进来 。 无 论 谁 冲 了 厕所 或 在 走廊 尽头 的 浴室 洗澡 ， 墙 壁 里 
的 管道 都 会 发 出 凄 芭 的 声 啊 ， 酷 似 一 舟 旧 帆船 ， 屈 服 于 无 风 谭 游 的 命 
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不 过 房间 租金 低廉 ， 这 一 点 帮 了 人 忙 。 我 只 有 一 笔 很 小 但 还 够 用 的 
收入 ,来 目 每 月 写 三 到 四 篇 文章 ， 主 要 是 政治 逸事 、 痢 人 游记 ， 我 很 
快 地 写 完 ， 然 后 传真 到 爱尔兰 的 《检查 者 》， 目 二 十 儿 出 头 我 殉 一 直 
断断续续 地 为 这 份 报纸 把 稿 。 我 还 存 了 一 总 点 钱 以 备 不 时 之 需 ， 来 目 
每 季度 都 会 收 到 的 一 笔 去 年 夏天 出 版 的 短篇 小 说 集 的 版 税 。 这 本 书 得 
了 一 个 小 次， 翻译 成 了 四 种 语言 ， 最 畅销 的 是 倚 兰 语 ， 原 因 我 目 己 也 
说 不 清 。 现 在 我 正在 写 一 部 长 篇 小 说 ， 写 了 八 十 多 不 到 一 百 页 ， 已 经 
开始 停 清 不 前 。 事 后 想来 ， 我 意识 到 问题 在 于 愁 惯 ， 一 种 强烈 的 不 安 
全 感 纠缠 不 休 ， 让 我 觉得 目 己 获 得 了 太 多 不 配 得 到 的 东西 ， 下 一 次 


谍 会 被 人 截 容 ， 它 说 我 只 十 运气 好 ， 并 不 古 真 的 出 色 。 这 故事 的 绝 大 
部 分 我 都 了 然 于 心 ， 束 像 了 解 我 喘 体 里 流动 的 血液 ， 可 脑 中 的 故事 只 
在 纸 上 一 内 而 过 ， 我 不 断 回 到 开头 ， 重 新 开始 ， 改 变 时 态 或 者 视角 ， 
试 痢 将 剩余 的 故事 释放 出 来 。 


我 喜欢 在 晚上 工作 ， 梅 有 些 事 不 得 不 回 她 家 里 做 ， 于 十 我 们 在 一 
起 的 时 间 通 常 是 下 午 。 在 我 芒 于 整理 的 床上 ， 我 们 度 过 一 个 个 漫长 
的 、 酪 热 难 耐 的 午后 ， 号 体 在 情 懒 的 做 爱 后 区 溜溜 的 ， 我 们 说 春 话 只 
为 了 寻求 言语 的 慰藉 。 


“我 们 将 来 坚 么 办 ? ” 当 我 把 她 揽 在 劈 弯 里 时 ， 她 会 问 。 我 不 想 伤 
害 她 也 不 想 让 她 泊 ， 于 是 对 着 污 迹 斑斑 的 天 花 板 微笑 ， 安 后 她 说 我 看 
到 我 们 的 未 来 只 有 美好 的 事情 ， 我 能 看 到 我 们 快乐 地 日 头 借 老 ， 手 替 
手 坐 在 阳光 下 的 花园 里 ， 咀 一 杯 杯 茶 ， 等 待 或 者 说 期 待 着 电话 啊 起 
一 一 那 来 目 我 们 孙 儿 的 问候 。 她 会 微 突 ， 希望 能 相信 这 一 切 ， 但 泪水 
会 再 次 请 起 ， 将 她 的 双眼 索 住 ， 像 两 颗 玻璃 珠 。 哪 介 她 把 脸 埋 在 我 的 
脖子 里 ， 我 也 知道 她 其 实 明日 的 。 但 她 还 是 会 继续 问 ， 情 不 目 茜 。 不 
苹 每 天 都 问 ， 但 很 频繁 。 我 不 想 把 未 来 看 得 太 真 切 ， 于 是 把 她 的 嘴 层 
台 到 我 的 层 边 ， 滑 入 一 句 平 和 而 幽暗 的 承诺 ， 我 唯一 拥有 的 真实 ， 那 
儿 个 字 一 一 我 爱 你 ，I love you 一 一 在 她 唇 边 和 舌尖 低语 ， 先 是 用 她 的 
母语 ， 然 后 是 我 的 ， 两 种 语言 都 真心 实意 。 


但 当时 对 我 来 说 ， 并 没有 未 来 可 言 ， 也 没有 多 少 过 去 可 言 。 我 二 
十 七 岁 ， 还 没 多 少 过 去 。 我 有 儿 道 伤口 ， 但 都 不 曾 显 露出 来 ， 也 没有 
一 道 我 足够 理解 到 能 将 它 写 出 来 。 在 那个 岁数 ， 我 想 的 只 有 现在 ， 台 
北 的 异域 风情 让 一 切 都 那么 奇妙 。 这 里 的 空气 部 不 一 样 ， 它 的 味道 ， 
它 停 留 在 我 肌肤 上 的 感觉 ， 它 让 我 放 慢 速度 的 力量 ， 让 我 环顾 四 周 ， 
去 看 去 听 去 观察 这 座 城市 的 哈 嘻 和 它 的 故事 。 在 这 背景 之 下 ， 过 去 和 
未 来 模糊 不 清 ， 束 像 最 和 炙热、 洁净 的 正午 下 的 阴影 。 舰 队 在 北面 水 域 
集合 ， 导 弹 已 经 准备 好 ， 还 想 希 望 更 多 的 念头 儿 乎 像 是 一 种 讲 渎 。 


我 记得 当初 化 了 好 几 周 才 看 到 她 的 微笑 。 


她 在 一 家 只 有 六 张 果子 的 餐饮 做 服务 员 ， 馆 子 在 台湾 大 学 附近 ， 
朴素 的 向 食 饭 馆 ， 有 着 光 和 天 现 的 灰 墙 ， 忌 十 光线 不 足 ， 但 在 早上 很 党 
快 适 意 。 入 城 后 第 二 还 是 第 三 周 ， 我 在 找 《 孤 独 星 球 》 介 绍 的 一 家 书 
店 时 偶然 遇 到 这 家 店 ， 很 快 卫 习惯 了 来 这 儿 号 早饭。 我 总 是 坐 在 狭 军 
的 落地 窗 边 昌 稼 ， 窗 外 是 喧嚣 的 罗斯 福 路 ， 长 条 方 梨 能 坐 下 四 个 人 ， 
足以 放下 我 的 报纸 和 笔记 本 。 我 成 了 回头 客 ， 因 为 这 家 店 的 咖啡 物美 
价 廉 ， 也 因为 她 。 她 几乎 一 言 不 发 地 听 我 下 单 ， 深 色 的 双眸 下 垂 ， 然 
后 回去 干 活 。 我 言 欢 观察 她 在 保 与 吕 之 间 罕 梭 ， 娴 询 目 然 地 见 颖 揪 
针 。 她 个 头 中 等 ， 瘦 小 身材 ， 号 体 珠 弱 得 像 鸡蛋 过， 罕 着 一 件 日 色 短 
袖 衬 家 ， 人 简单 的 监 色 羊 毛 裙 刚好 垂 膝 。 


目 从 第 一 天 的 第 一 分 钟 起 ， 我 就 移 望 进入 她 的 生活 ， 了 解 征 什么 
让 她 如 此 宁静 ， 用 什么 能 打破 这 份 宁 静 ， 她 换 完 班 后 会 去 哪里 ， 她 从 
哪儿 出 发 来 这 里 。 我 坐 着 ， 喝 咖啡 ， 零 零 雁 碎 读 几 个 句子 ， 通 稼 没 头 
没 脑 ， 有 时 能 勉强 将 读 到 的 句子 整合 在 一 起 ; 我 偷偷 瞄 她 ， 在 她 经 
过 、 清 理 杯 盘 、 捧 桌子 时 ， 或 当 她 俘 在 鹤 前 嘴 口 气 ， 打 量 着 外 面 来 往 
罕 梭 的 世界 时 。 


终于 ， 大 概 一 周 后 ， 她 开始 回 我 点 头 致意 。 不 久 后 ， 她 一 看 到 我 
进门 就 对 后 厨 下 单 。 我 是 个 省 事 的 顾客 ， 因 为 我 总 点 同样 的 东西 :， 先 
来 第 一 杯 咖啡 ， 统 共 喝 三 杯 ; 两 片 微微 烤 过 的 厚 吐 司 片 ， 抹 上 人 花生 
酱 。 我 们 越 来 越 束 ， 我 也 越 来 越 目 在 后 ， 当 她 给 我 端 来 咖啡 或 续 杯 
时 ， 我 会 和 她 说 上 几 句 。 话 题 很 随意 ， 我 会 讲 讲 在 今 早 的 报纸 上 读 到 
的 新 闻 来 吸引 她 的 注意 ， 或 者 抱 钨 这 里 高 温 的 气候 ， 和 我 在 爱尔兰 同 
一 时 市 体验 到 的 完全 不 是 一 个 等 级 。 我 的 中 文 很 仁 ， 但 渐渐 地 稍 有 近 
升 。 我 说 话 时 她 会 注视 着 街道 ， 面 部 表情 棱角 分 明 ， 几 乎 不 像 在 听 ， 
但 每 当 我 词 穷 时 ， 她 都 会 用 轻柔 的 英语 回答 ， 略 有 瑕 兹 ， 发 首 和 质地 


都 叫 人 心 测 澎 涯 。 她 说 这 天 气 不 算 什 么 ， 衣 我 应 该 至 少 等 到 六 月 七 月 
的 高 温 ， 那 时 空气 都 妖 人 。 之 后 的 一 天 早上 ， 我 是 餐馆 里 唯一 的 客 
人 和 人， 她 把 咖啡 杯 放 下 来 ， 拾 起 我 的 一 本 笔记 本 ， 翻 了 几 页 ， 随 便 挑 了 
几 人 句 来 读 。 然 后 她 笑 了 。“ 你 来 这 儿 束 是 干 这 个 的 。” 她 说 。 我 很 疑 
惑 ， 但 并 没有 问 她 是 不 是 看 到 我 对 某 个 她 或 许 很 熟悉 的 地 方 的 览 脚 摘 
述 ， 或 者 更 糟糕 一 一 茶 个 性 爱 场景 的 开始 或 高 潮 。 我 应 该 感到 熏 砍 ， 
但 我 没 问 ， 因 为 我 并 不 在 意 。 她 的 微笑 就 足够 了 。 


这 束 是 开始 。 从 那 以 后 ， 每 当 她 端 来 我 的 续 杯 ， 如 果 没 有 其 他 等 
着 照顾 的 客人 ， 她 会 小 坐 片刻 ， 俯 身 坐 在 我 旁边 的 椅子 或 果 对 面 的 座 
位 上 。 我 能 感觉 到 她 的 犹疑 ， 感觉 到 她 是 在 做 出 某 种 程度 上 的 妥协， 
或 者 在 她 还 未 完全 理解 的 情况 下 做 出 某 种 承诺 。 她 看 上 去 随时 准备 逃 
跑 ， 但 从 未 实行 。 在 最 初 犹 驳 不 决 的 对 话 中 ， 她 用 柔 似 轻 烟 的 语气 问 
我 ， 我 在 写 什么 ， 为 什么 要 这 么 费劲 去 写 。 真 的 ， 她 头 一 回 注视 着 
我 ， 深 深 地 看 我 ， 用 她 糖浆 色 的 大 眼睛 搂 住 我 ， 动 真 格 地 着迷 地 观察 
着 我 嘴角 的 移动 ， 悄 毛 轻 轻 敏 在 一 起 ， 她 骨头 般 苍 晶 的 光滑 皮肤 挤 出 
珊瑚 般 的 裙 铬 ， 试 图 去 理解 我 最 终 给 出 或 者 说 尝试 给 出 的 答案 。 我 谈 
了 谈 我 的 小 说 ， 告 诉 她 我 靠 写 作 诺 生 ， 尽 管 挺 鉴 脚 的 ， 但 这 是 我 唯一 
会 干 的 事 儿 ， 也 征 我 所 知道 的 能 厘清 目 己 思路 的 唯一 方法 。 她 听 关 ， 
伴随 着 她 捕捉 到 的 韵律 轻 轻 点 头 ， 那 些 文字 似乎 让 她 忧心 。 但 随后 她 
迎 上 我 的 目光 ， 再 次 微 关 了 ， 像 一 道 甜 美 、 和 柔弱 的 印痕 ， 露 出 略 有 些 
吓 出 的 前 牙 ， 我 感觉 号 体 里 有 什么 动 了 一 动 。 最 后 ， 她 站 了 起 来 ， 替 
我 续 了 杯 ， 然 后 市 着 咖 啡 壹 回 到 走廊 ， 隐 入 柜台 背后 。 我 知道 我 刚才 
经 历 的 那个 瞬间 永 难 起 记 ， 它 能 激发 人 创作 出 歌曲 ， 或 更 宏大 的 东 
西 。 


一 开始 我 们 的 谈话 都 只 是 为 了 赚 取 响 居 的 机 会 ， 同 时 让 她 务 下 天 
然 的 防备 。 我 坐 着 等 她 先 起 话 头 ， 单 单 是 在 她 身边 ， 能 尽情 孚 受 她 音 
调 偏 高 、 瞻 名 不 定 的 嗓音 束 足 够 高 兴 。 有 了 时候 ， 她 想 聊 爱尔兰 ， 她 只 


听 说 过 名 字 和 人 们 对 它 的 刻板 印象 ， 于 是 我 就 会 向 她 描述 我 们 那里 的 
风景 、 音 乐 、 诗 歌 ， 当 然 了 ， 还 有 那里 的 天 气 。 


“这 里 也 下 雨 的 ，” 她 又 微笑 起 来 ， 说 ,“ 人 台风 来 的 时 候 下 得 可 大 
了 。 但 我 想 应 该 不 一 样 。” 我 笑 着 同 她 证 实 ， 的 确 不 一 样 ， 同 时 努力 不 
去 看 她 的 手 ， 它 放松 地 乎 英 在 桌 上 ， 离 我 的 手 只 有 不 到 四 英寸 ,她 细 
细 的 手指 伸展 开 来 ， 皮 肤 薄 得 能 看 见 线 轴 般 的 骨骼 和 绿 松 色 织带 般 的 
血管 ， 修 前 整齐 的 指甲 干净 得 像 珍珠 。 她 的 手 胶 很 细 ， 前 辟 裸 露 ， 让 
我 想 抱 住 她 再 不 放手 ， 但 我 暂时 还 缺乏 足够 的 异性 经 验 ， 让 我 知道 这 
也 十 她 想 要 的 。 


当 你 第 一 次 验 入 爱河 ， 体 内 像 是 有 什么 东西 断 开 了 ， 你 的 意识 开 
始 迁 移 。 你 开始 几乎 完全 凭借 感官 生活 ， 更 加 强烈 地 和 意识 到 上 自己 生理 
的 一 面 。 你 既 觉 得 目 由 ， 叉 仿佛 被 蔡 锣 。 我 不 记得 目 己 是 否 约 她 出 
去 ,但 记得 很 清楚 我 们 在 城市 漫步 ， 她 做 我 的 同 导 ， 我 们 紧 紧 挨 着 ， 
喘 体 几乎 连 在 了 一 起 。 我 还 记得 巾 昭 扎 扎 的 街道 、 夜 市 ， 开 阔 宽 沿 的 
广场 和 中 正 纪念 特 低 矮 复 洒 的 花园， 记得 看 着 士兵 们 把 旗子 降下 来 扩 
好 收 走 。 我 们 去 了 龙山 等 不 止 一 次 ， 虽 然 梅 并 没有 什么 正统 的 宗教 信 
仰 ， 但 祈祷 的 念头 能 带 给 她 安 感 。 我 能 理解 。 这 个 地 方 有 一 种 古老 而 
宁静 的 氛围 ， 丰 沛 的 光线 ， 黄 铜 与 线 香 ， 雕 刻 勾画 的 木材 上 刻 出 的 既 
龙 ， 排 着 队 在 胖 胖 的 镀金 驹 像 前 鞠躬 的 人 们 。 我 也 站 在 队列 中 ， 在 静 
默 中 同上 天 提出 内 心 最 深 处 的 疑问 一 一 这 一 切 是 否 有 可 能 成 为 永恒 
扣 起 的 双手 捏 着 三 只 红色 新 月 形 的 木片 ， 俗 称 为 挪 区 ,这 是 台湾 
信徒 用 来 和 神明 交流 的 媒介 。 轮 到 我 时 ， 我 按照 指示 将 它们 投 落 在 地 
板 上 ， 至 受 着 它们 彼此 碰撞 、 与 石板 碰撞 的 声 啊 ， 却 不 喜欢 它们 珊 来 
的 焦虑 ， 我 急切 地 试图 诠释 它们 的 形态 ， 避 开 任 何 凶 兆 。 


“你 可 以 写 写 这 个 。” 梅 指向 四 周 说 道 。 我 微微 一 笑 ， 早 已 知道 我 
一 定 会 写 的 ， 在 时 机 成 熟 的 某 一 天 ， 当 我 经 历 完整 个 故事 之 后 。 


一 开始 ， 因 为 我 缺乏 经 答 ， 我 回避 谈论 真实 的 情感 ， 我 害怕 会 慰 
吓 她 ， 从 而 毁 掉 我 们 网 建立 起 的 友谊 。 但 是 言语 在 我 内 心 调动 。 一 天 
傍晚 ， 和 她 在 大 学 里 散步 时 ， 我 再 也 等 不 了 了 。 太 阳刚 刚 落下 ， 十 一 
月 中 旬 厚 重 的 空气 中 集 浪 着 树 蛙 无 休 无 止 的 啊 腕 颤 昌 。 周 转 有 上 百 个 
骇 子 ， 跨 着 大 轮胎 的 目 行 车 席卷 而 过 ， 他 们 与 着 痛 坐 在 后 座 或 站 在 踏 
板 上 ， 吃 着 7 一 11 便 利 店 买 来 的 食物 ， 一 群 群 哄笑 的 女孩 因 年 轻 而 美 
丽 ， 男 孩 们 假 竣 奉 无 其 事 地 靠 厦 墙 或 树 ， 等 看 女孩 们 的 只 言 片 语 好 让 
他 们 集 止 掩饰 。 


“和 我 ? ”她 问 道 ， 我 们 经 过 一 僵 路 灯 ， 站 进 如 日 色 湖 泪 般 的 灯光 
中 ， 她 抬头 凝视 我 的 双眼 。 我 侣 下 来 ， 她 也 停 下 来 。 她 的 表情 如 此 产 
肃 。 我 牵 起 她 的 手 ， 说 ， 当 然 了 ， 和 她 。 


然后 我 们 接 了 吻 。 一 开始 她 很 羞涩， 我 猜 是 因为 意识 到 旁人 的 目 
光 ， 但 我 不 在 意 。 过 了 一 会 儿 ， 有 什么 让 她 体内 一 动 ， 她 抵 在 我 嘴 上 
的 层 用 起 力 来 ， 直 到 我 只 能 呼吸 她 的 气 朋 。 她 竹 起 来 有 我 们 刚刚 吃 过 
的 企 霖 片 的 味道 ， 这 件 令 人 激动 的 小 事 再 也 不 会 以 同样 的 方式 发 生 
了 ， 哪 伯 过 了 这 么 多 年 ， 这 仍 是 我 关于 她 和 我 们 在 一 起 的 时 光 最 珍 展 
的 细 贡 之 一 ， 这 或 许 也 导致 ， 或 者 部 分 导致 ， 我 目 那 以 后 败 悉 的 每 一 
个 吻 都 少 了 点 什么 。 


我 们 心照 不 宣 地 回 到 我 的 公 寅 。 她 拉 上 窗帘 ， 立 刻 开始 脱衣 。 她 
对 别 的 没 胃口 。 我 坐 在 床 角 ， 慢 慢 解 开 衬 衫 纽扣 ， 注 视 着 她 。 她 几乎 
不 回应 我 。 她 脱 掉 衬衫 ， 从 短 鹿 里 蹄 出 来 ， 把 它 整齐 地 挂 在 房间 里 类 
唯一 一 张 焕 子 上 。 然 后 她 解 开 了 胸 意 ， 转 过 喘 ， 从 一 只 大 陶冶 铅 往 我 
用 来 刮 胡子 和 洗脸 的 盆 里 倒 水 。 她 靠近 脸 盆 ， 用 手 换 水 冲洗 两 腿 之 
间 。 


“你 也 必须 洗 ，” 她 头 也 不 回 地 说 ，“ 有 细菌 。 我 可 不 想 得 病 。” 


水 在 太阳 下 晒 了 很 入， 十 多 热 的 。 我 接 过 她 用 的 毛巾 探 干 身体 ， 
然后 跟着 她 上 了 床 。 我 很 久 没有 做 爱 了 ， 当 我 开始 着 急 时 ， 她 把 双手 
放 上 我 的 人 艇 部 ， 让 我 慢 下 来 。 谁 知道 时 间 去 哪儿 了 ， 或 者 我 们 在 想 什 
么 。 我 的 心跳 得 义 快 义 紧 ， 我 几乎 能 在 眼前 看 见 它 。 


事后 ， 她 眩 了 很 长 时 间 ， 头 靠 在 我 胸口 ， 指 尖 挨 弄 着 我 大 腿 里 面 
几 英 寸 的 皮肤 。 我 以 为 那 是 汗 球 ， 直 到 感觉 到 她 的 呼吸 在 颤 拌 ， 才 总 
识 到 钙 瘟 热 的 眼泪 顺 着 我 喘 体 的 沟 蜜 深 落 在 我 的 肋骨 之 间 。 但 当 我 问 
起 出 了 什么 事 时 ， 她 轻 轻 地 叫 我 别 问 ， 最 后 她 站 起 来 ， 又 用 盆 里 的 水 
清洗 了 号 体 ， 开 始 穿 衣 。 她 站 在 电灯 正 下 方 ， 皮 肤 像 脱脂 乳 的 那 种 浅 
黄色 ， 抛 散 的 头发 几乎 落 到 腰 间 ， 马 黑 的 发 丝 匣 在 胸口 和 狭窄 的 双肩 
上 。 激 情 一 过 ， 她 看 起 来 悲伤 而 脆弱 。 我 英 在 床上 凝视 着 她 ， 记 住 她 
弯 腰 罕 内 裤 时 凸 起 的 图 部 、 艇 天 市 和 肩 腥 骨 ， 还 有 她 细 如 庐 圳 的 四 
胶 。 在 这 短 短 儿 秒 里 我 看 到 了 她 日 后 衰老 时 的 模样 。 我 清 清 喉 吡 ， 询 
问 道生 不 是 我 做 了 什么 ， 做 错 了 什么 ， 但 她 插播 头 ， 说 没有 ， 不 是 我 
的 错 。 罕 好 后 她 走 回来 坐 在 床 角 。 我 坐 起 来 ， 将 她 揽 入 怀 里 ， 保 持 了 
很 久 ， 直 到 她 不 得 不 离开 。 


我 们 形成 了 清晰 的 第 规 。 八 点 或 八 点 左右 ， 她 就 会 起 映 回 家 ， 而 
我 会 坐 在 小 窗 前 的 保 上 ， 试 着 写作 。 写 四 五 个 钟 尖 的 小 说 ， 在 片段 里 
挑选 ， 导 找 能 容纳 并 且 文 撑 整 个 叙事 的 结构 ， 主 要 是 为 了 和 弄 明日 我 需 
要 说 的 是 什么 。 经 稼 要 停 下 来 ， 泡 杯 茶 ， 或 者 吃 碗 状 米 也 ， 走 到 窗 前 
又 走 回 来 ， 走 到 门口 又 走 回 来 ， 坐 到 床 边 。 运 气 好 的 晚上 ， 能 写 完 半 
页 甚至 一 页 ， 但 还 是 缓慢 地 前 行 。 过 了 午夜 ， 如 采 我 还 有 点 精力 ， 束 
化 一 个 小 时 写 下 一 篇 《检查 者 》 的 稿子 ， 小 块 小 块 地 写 出 要 求 字 数 一 
千 二 百 字 的 三 分 之 一 ， 文 化 冲击 类 的 初 税 ， 讲 讲 鼠 年 会 有 什么 特色 ， 
适应 饮食 的 困难 ， 或 者 讲 讲 亚洲 对 宗教 以 及 超 目 然 的 态度 。 等 睡意 终 
于 来 了 ， 几 乎 束 像 打 了 个 贫 。 我 的 脑子 太 亢奋 了 ， 几 个 小 时 足 矣 。 破 


晓 时 分 我 又 起 床 了 ， 在 昨夜 页 边 随便 写 点 笔记 ， 划 掉 几 个 字 、 几 名 
话 、 一 整个 段落 。 


我 知道 日 朋 会 很 长 ， 束 尽量 九 点 或 者 九 点 过 一 点 再 去 餐馆 ， 坡 上 
第 一 波 早 和 餐 高 峰 后 的 冷清 时 分 。 如 采 她 不 太 忙 ， 我 们 能 聊 上 一 会 儿 ， 
我 会 给 她 读 报纸 上 的 东西 ， 有 时 用 鉴 脚 的 中 文 ， 更 多 的 时 候 读 香港 那 
边 运 来 的 头 一 天 的 英语 报纸 。 二 月 接近 第 二 周 时 ， 伦 敦 的 金 丝 雀 码头 
发 生 一 起 爆炸 ， 造 成 大 面积 破坏 ， 两 人 有 死亡， 四 十 余人 受 仿 。 爱 尔 兰 
共和 和 军 目 称 为 始作俑者 ， 以 相当 脆弱 的 方式 维持 了 近 十 八 个 月 的 休战 
正式 宣告 结束 。 据 保守 估计 ， 基 础 设施 遭 到 的 损失 达到 一 亿 英 镑 ， 许 
多 政治 评论 员 撕 测 这 一 准 军 事 行动 的 升级 将 会 融 啊 北 爱尔兰 和 平 进程 
的 形 钟 。 报 纸 里 的 图 片 只 是 略微 影 冉 了 一 下 真正 的 屠杀 ， 而 我 盯 着 它 
们 ， 阅 读 着 报道 ， 导 找 能 让 我 和 发 生 的 事件 产生 关联 的 东西 。 我 去 过 
伦 致 ， 脑 海中 能 看 见 那些 街道 和 大 楼 。 但 这 个 故事 让 我 觉得 不 真实 。 
当 站 在 梨 边 拿 痢 咖啡 壶 的 梅 问 我 投弹 的 原因 时 ， 我 除了 符 屑 之 外 ， 别 
无 他 法 。 我 本 可 以 解释 一 下 其 中 牵涉 的 过 往 纠 允 ， 或 许 她 能 够 理解 ， 
但 这 实际 上 无 法 真正 回答 她 的 问题 。 管 肩 或 许 看 上 去 空洞 ， 却 似乎 是 
个 更 好 的 回答 。 海 峡 上 的 对 峙 仍 在 继续 ， 协 丙 凝 灌 不 前 。 对 岸 又 宣布 
了 一 轮 导 弹 测试 ， 时 间 就 定 在 台湾 地 区 领导 人 选举 之 前 。 贸 易 受 到 重 
创 ， 不断 贬值 的 台币 迎 来 了 危机 关头 ， 据 传言 ， 在 日 本 附近 保有 航母 
舰队 的 美国 将 介入 


离开 餐馆 后 ， 我 会 走 走 ， 不 知 目 的 。 这 是 一 天 中 最 空虚 的 时 刻 ， 
在 我 能 再 次 看 见 她 之 前 。 但 我 言 欢 迷 失 在 日 益 繁 忙 的 街头 ， 试 着 吸收 
交通 和 人 头 攒 动 的 小 路 上 的 氛围 、 色 彩 和 光彩 ， 只 要 有 可 能 吏 在 阴凉 
处 走 。 在 大 街 小 珍 ， 被 太阳 果 得 像 半 木头 似 的 男男女女 给 水 采 摊 子 上 
货 添 货 ， 或 者 把 盛 着 和 做 子 和 猪肉 包 的 盘子 摆 出 来 ， 动 作 缓慢 如 同 仪 
式 ， 战 争 不 仅 显 得 遥远 ， 更 像 是 天 方 夜 谭 。 我 通 芝 会 停 下 来 买点 什 
么 ， 真 的 只 征 为 了 能 聊 聊 天 ， 如 采 他 们 的 问题 还 是 老 样 子 ， 那 我 也 一 
样 ， 他 们 会 微笑 着 听 着 我 鉴 脚 的 中 文 作答 ， 主 要 十 点 点 涉 ， 挥 挥手 。 


旅游 手册 上 介绍 的 那 家 书店 就 在 大 学 前 对 面 的 街 上 ， 楼 和 校园 大 
门 相距 胎 尺 ， 书 店 占据 大 楼 一 楼 和 地 下 室 整整 两 层 ， 是 个 吹 空调 打发 
个 把 钟头 的 好 去 处 。 日 复 一 日 ， 到 了 午饭 时 间 ， 我 就 会 在 那儿 ， 逗 留 
在 满足 学 生 需 要 而 开设 的 十 层 一 成 不 变 的 英文 书架 前 。 这 里 的 书 我 已 
经 读 了 差不多 四 分 之 一 ， 再 排除 四 分 之 一 我 不 感 兴趣 的 书 ， 但 几乎 总 
有 点 什么 书 能 满足 我 的 心境 和 迫切 的 需要 ， 一 本 多 斯 - 帕 索 斯 四 ， 一 本 
乔治 . 西 默 农 轩 ， 一 本 亨利 .格林 ( 洁 )， 一 本 乔治 . 希 金 斯 下 。 然 后 我 就 在 
大 学 校园 里 走 走 ， 这 里 空间 广阔 ， 有 很 多 老 树 ， 空 气 清新 ， 我 会 找 个 
地 方 坐 下 ， 喝 果汁 ， 读 点 书 ， 看 穿 短裤 和 轻薄 上 衣 的 女孩 们 ， 试 着 不 
去 想 远 处 水 域 里 潜伏 的 麻烦 。 这 一 切 都 不 在 我 的 控制 范围 之 内 ， 在 这 
些 时 日 里 ， 我 对 宏观 的 事物 更 感 兴趣 。 


离开 梅 的 时 刻 我 总 觉得 空虚 ， 束 像 有 谁 拿 把 刀 砍 去 了 我 最 关键 的 
部 分 。 我 会 坐 在 校园 内 一 张 长 党 上 ， 读 书 ， 看 女孩 们 走 过 ， 但 这 一 切 
实际 上 只 是 在 等 待 ， 消 硒 挥 三 四 个 小 时 ， 然 后 慢 慢 走 回 公 离 ， 稍 稍 打 
扫 一 下 ， 烧 水 泡 茶 ， 想 着 她 与 上 束 要 来 。 起 初 ， 我 问 过 我 们 能 不 能 在 
餐 馅 碰 涉 ， 或 者 在 外 面 磁 尖 ， 问 过 是 不 是 被 她 认识 的 人 看 见 跟 我 在 一 
E 会 让 她 尴 碎 。 但 她 授 头 。 在 她 能 和 我 在 一 起 之 前 ， 她 有 其 他 事情 要 
忙 。 她 母亲 年 迈 ， 身 体 虚 弱 ， 而 她 要 承担 照顾 母亲 的 责任 。 我 能 轻易 
地 接受 这 一 理由 ， 因 为 每 到 五 点 她 都 会 出 现在 我 | 门 前 ， 扑 楼 标 后 轻 轻 
嘴 着 气 ， 当 我 把 她 所 入 双 臂 ， 按 她 喜欢 的 方式 轻 咬 她 下 巴 的 曲线 时 ， 
她 颈 部 的 肌肤 因为 大 热天 赶 巴士 而 变 得 混 乎 竹 的 。 有 时 我 们 喝 茶 ， 或 
号 点 面条 ， 用 开水 加 点 蔬菜 。 不 过 大 部 分 时 候 我 们 都 等 不 及 吃饭 。 


事后 ， 她 会 团 上 眼睛 ， 疏 气 ， 她 的 五 官 和 弧 线 借 此 和 暂时 地 完全 放 
， 我 会 躺 在 她 号 边 ， 思 付 着 她 叹气 的 意味 ， 同 时 觉得 目 己 多 么 入 
能 和 某 个 人 如 此 贴近 ， 如 此 亲密 。 我 陷入 了 爱河 ， 有 生 以 来 第 一 
次 ， 并 且 和 希望 这 种 感情 永 不 结束 。 说 话 声 像 微 风 一 样 在 我 们 之 间 来 回 
往复 。 她 总 是 市 头 ， 讲 她 的 过 去 ， 问 我 的 过 去 ， 在 二 者 间 往 返 。 她 的 
童年 ; 她 在 大 干 年 前 因 某 种 罕见 血 瘤 而 过 世 的 父亲 ; 她 在 大 学 待 的 十 


i 演 


八 个 月 ， 学 文学 和 英文 。 真 正 的 文学 ， 她 如 是 称呼 。 她 平 贡 着 ， 十 指 
义 开 ， 松 松 地 垂 在 腹部 ， 努 力 掩饰 微笑 地 捉弄 着 我 ， 当 一 个 汗 深 浴 的 
午后 ， 太 阳 滑 入 金黄 ， 随 后 变 成 铁锈 红 。“ 海 明 威 ， 戈 尔 丁 ， 格 雷 厄 姆 
格林 。 可 不 是 你 写 的 那些 东西 。” 她 会 慢 慢 地 读 我 的 合集 ， 错 过 绝 大 
部 分 我 想 表 达 的 东西 ， 但 有 时 会 大 声 说 出 某 句 话 让 我 既 尴 座 勾 高 兴 。 
接着 ,不 可 避免 地 ， 她 开始 询问 爱尔兰 的 事 ， 每 次 问 一 点 点 。 我 爱 那 
片 土地 的 什么 地 方 ， 我 讨厌 它 什么 地 方 ， 在 那儿 生活 是 怎么 样 的 ， 我 
还 是 小 男孩 的 时 候 是 怎么 过 的 ， 我 觉得 她 能 不 能 适应 ， 爱 尔 兰 还 有 我 
的 家 庭 会 不 会 喜欢 她 。“ 告 诉 我 。? 她 会 说 。 两 眼 只 皮 开 一 秒 看 看 天 伦 
板 ， 然 后 放松 下 来 合 上 。 我 一 只 手 肘 撑 起 身体 ， 我 一 只 手 捧 起 她 的 左 
胸 ， 感 受到 她 心脏 缓慢 轻松 的 性 啊 ， 然 后 用 手 丈 量 她 的 侧身 和 背面 ， 
感受 那 像 平静 海面 般 光滑 的 肌肤 ， 和 其 中 隐藏 的 生命 的 奔腾 。 然 后 我 
会 告诉 她 想 要 的 答案 : 一 个 很 适合 居住 的 地 方 ， 有 时 野 得 像 头 能 ,万 
其 生 沿 海 ， 但 一 旦 你 远离 城市 ， 束 很 宁静 。 风 景 优美 ， 但 总 市 了 点 忧 
伤 。 她 知道 一 点 爱尔兰 音乐 ， 不 知道 歌词 ， 但 感觉 到 月 慢 的 腔调 。 每 
当 她 试 着 呼出 旋律 ， 听 起 来 隐隐 约 约 像 《 卡 里 克 弗 格 斯 》， 或 者 《 男 
孩 丹 尼 》， 她 听 管 乐 部 和 口哨 演 和 过 的 缓慢 旋律 ， 名 字 要 么 是 么 了， 要 
么 根本 束 没 弄 明 日 。 她 也 看 过 爱尔兰 电影 ，《 雷 恩 的 文 儿 》， 有 罗伯特 : 
米 彻 姆 和 莎 拉 : 米 尔 斯 演 的 ， 并 且 想 过 那里 的 村 庄 是 否 还 和 电影 里 一 样 
有 着 泥 尝 的 街道 ， 是 否 沙滩 真 的 那么 美丽 。 在 学 校 ， 她 在 书 上 看 到 过 
图 画 。 筋 索 芝 的 群 山 ， 田 野 间 的 绢 羊 。 饱 经 风霜 的 老人 嘴角 低 垂 ， 目 
光 冷 栈 ， 容 平 毛 外 套 ， 戴 低 顶 圆 帽 ， 站 在 雨中 。 涂 成 日 色 的 房子 ， 稳 
草 的 屋顶 ， 漆 成 不 易 脱 落 的 猩 红 色 的 |]， 或 者 四 周 赏心悦目 的 节 功 绿 


局 
/ 忆 


“我 们 可 以 一 起 去 ， 我 想 在 乡下 洋 间 小 房子 。” 
“你 不 会 想念 台湾 吗 ? ” 


她 会 叹 口 气 ， 绷 紧 嘴 角 。" 我 对 这 儿 没 什么 可 怀念 的 。” 


“你 会 想念 这 里 的 阳光 的 ， 我 觉得 。 试 试 年 初 在 西 科 克 或 者 山里 生 
活 。 风 刊 得 能 把 你 从 鞋 里 擒 起 来 ， 雨 下 得 没完 没 了 ， 你 会 瑟 掉 睛 朋 的 
日 子 是 什么 样子 。” 


“我 不 在 乎 。 我 可 以 在 屋 里 待 着 ， 和 你 躺 在 床上 。 我 们 可 以 生火 取 
暧 。” 


她 和 我 之 前 遇 到 的 任何 人 都 不 一 样 。 瘟 存 ， 柔 和 ， 动 人 的 微笑 能 
让 我 的 四 发 生 痉挛 ， 但 同时 又 很 脆弱 ， 市 着 一 抹 永 恒 的 、 不 可 穿 透 的 
忧伤 。 哪 怕 笑 的 时 候 我 都 能 感觉 到 她 的 伤口 在 颤动 。 在 那个 房间 里 ， 
在 那 张 床上 ， 狂 野地 迎 上 我 的 目光 ， 不 愿意 错过 任何 东西 ， 然 后 紧 紧 
地 闭 上 有 眼睛， 以 便 能 感受 到 一 切 看 不 见 的 事物 ， 她 紧 靠 着 我 ， 将 我 的 
身体 作为 屏 障 抵御 世界 ， 有 时 咬 我 肩膀 ， 甚 至 在 肌肤 上 留 下 印痕 ， 有 
时 低 声 请 求 我 不 要 放手 。 


然后 ， 三 月 第 一 周 里 一 个 寻 稼 的 日 子 一 一 唯一 不 同 的 是 这 天 暴雨 
席卷 台北 一 一 她 来 到 我 门 前 ， 被 大 雨 浇 得 浑身 湿 透 。 我 不 在 乎 ， 把 她 
抱 进 怀 里 。 她 对 我 来 说 束 像 氧气 。 和 往常 一 样 ， 我 案 拙 地 解 开 她 讨 衫 
上 的 纽扣 ， 已 经 不 想 让 任何 东西 隔 在 我 们 之 间 。 我 的 嘴 抵 在 她 的 下 
颗 ， 她 发 出 一 声 收 妃 ， 抬 起 下 巴 ， 绷 得 紧 紧 的 ， 露 出 她 的 喉 吡 。 我 财 
上 双眼 ， 能 听见 水 从 她 身上 流 走 ， 听 见 她 的 呼吸 声 ， 还 有 无 休 无 目的 
雨水 探 刊 着 玻璃 的 声音 。 远 处 独 开 一 声 巨 雷 ， 渐 渐 退 去 ， 拖 成 又 隆 的 
声 啊 ， 我 将 裤 杉 从 她 双肩 消 下 ， 开 始 亲 吻 她 露 在 淫 透 的 白色 槐 胸章 市 
外 面 的 胸 且 。 我 的 手 到 处 抚摸 ， 抓 妈 ， 文 撑 ， 兆 望 痢 她 的 肌肤 。 


“ 停 下 来 。? 她 低 声 说 ， 但 我 并 没有 听从 ， 直 到 她 再 次 开口 ， 读 着 
泪 意 和 决意 。 


有 一 两 秒 ， 她 束 站 在 那里 ， 然 后 转 喘 ， 走 癌 窗 户 。 我 很 疑惑 。 我 


果 看 她 的 衣 。 她 用 来 系 头发 的 织 融 被 雨水 误 湿 后 有 些 请 ， 已 经 有 点 松 


J 


我 ， 


下 


发 丝 像 旦 蛛 腿 一 样 向 空中 踊 出 、 扑 腾 。 
“ 梅 ? 怎么 了 ? ， 
她 摇 摇 头 。“ 今 天 不 行 ， 对 不 起 。” 


我 不 知道 她 在 说 什么 ， 也 照 直 说 了 。 我 落 在 椅 于 上 。 她 凝视 着 
然后 将 目光 投 回 窗外 的 日 盘 ， 纤 细 的 双 辟 紧 紧 地 折 革 在 乳房 之 


° 一 道内 电 滑 过 ， 尽 管 还 很 远 ， 但 一 瞬 之 间 将 房间 照 得 透亮 ， 退 去 


时 芍 色 显得 更 深沉 了 。 我 想 对 她 说 走 回 来 点 ， 为 了 她 的 安全 ， 也 因为 
会 有 人 看 见 她 ， 但 雨 线 交织 的 玻璃 上 她 模糊 的 倒影 定格 在 我 眼前 ， 让 
我 无 法 开口 。 


“起 么 了 ? 你 人 怀孕 了 吗 ? ” 

有 

“好 吧 ， 那 是 管 么 了 ? ” 

“我 对 你 撤诉 了 ， 关 于 我 母亲 的 事 。” 她 再 次 看 了 一 服 我 ， 只 短 短 


一 秒 ，“ 关 于 -一切 。” 


下 一 


“你 撒 了 什么 谎 ? 


她 已 经 脱 掉 了 鞋 ， 光 着 脚 和 腿 肚 ， 只 穿着 短 裙 和 胸罩 站 着 ， 她 脚 
块 地 板 内 闪 发 光 。 我 在 集 市 摊子 上 给 她 买 的 一 副 细 细 的 一 英才 长 


的 耳环 像 鱼 钩 一 样 挂 在 她 耳垂 上 ， 银 色 的 细 丝 交错 着 绿 玻璃 和 黄 玻 璃 
的 斑点 ， 我 觉得 那 是 代表 鲜 伦 ， 因 为 这 里 什么 花 都 开 。 


“我 结婚 了 ， 我 有 丈夫 。 我 的 母亲 住 在 台南 ， 没 和 我 在 一 起 。” 


她 的 倒影 从 玻璃 上 看 着 我 ， 细 流 穿 过 那 张 面 影 。 当 我 再 也 没 法 承 
受 这 种 审视 时 ， 我 站 了 起 来 ， 弯 腰 从 地 板 上 拾 起 她 襄 答 答 的 衬衫 ， 将 
它 捏 在 拳 中 。 

“你 在 说 些 什么 ? ”我 说 。 还 不 生气 ， 只 是 很 困惑 。“ 你 霸 么 会 结婚 


了 呢 ? 你 每 天 都 和 我 在 一 起 。 我 们 做 爱 ， 我 们 规划 未 来 。 看 在 上 帝 的 
份 儿 上 。 这 是 个 玩 实 吗 ? ” 


她 开始 无 声 地 器 注 。“ 我 爱 你 。” 她 说 ， 但 让 我 明日 这 一 切 的 不 是 
她 的 话 ， 而 是 她 的 眼泪 。 


她 十 七 岁 那 年 ， 快 高 中 毕业 时 ， 直 到 了 一 个 男人 。 王 成 禹 。 他 比 
她 大 很 多 ， 四 十 出 涉 ， 是 她 欧 友 父亲 的 朋友 ， 人 很 和 赦 。 他 们 在 她 朋 
友 家 见 过 好 几 次 ， 隔 着 一 张 桌 子 面 对 面 吃 虾 吃 面条 。 他 很 矮 ， 结 实 的 
体格 随 着 逐渐 步 入 中 年 ， 长 时 间 在 桌 后 号 腰 驼背 而 软化 成 了 脂肪 。 他 
的 皮肤 也 很 差 ， 和 湾 润 的 沙土 一 个 颜色 、 一 样 粗 糙 的 质地 ， 暗 示 着 少 
数 民族 的 血统 ， 融 血压 以 及 常年 长 沽 的 印记 。 一 张 隐 约 有 些 像 猪 的 
脸 ， 小 而 要 的 蜡 子 ， 厚 嘴唇 ， 在 任何 方面 也 算 不 上 英俊 。 但 他 有 一 双 
温柔 的 眼睛 ， 轻 声 细 语 ， 显 得 有 定 力 ， 很 从 容 。 在 她 朋友 家 ， 他 很 健 
谈 ， 或 许 担心 如 果 他 俘 下 来 她 吏 会 转身 离开 ， 而 她 从 他 看 她 的 眼神 也 
知道 他 对 目 己 有 意思 。 她 才 十 七 安 ， 受 宠 奋 惊 。 她 曾 和 好 几 个 同年 龄 
的 男孩 打 情 加 俏 过 ， 人 生 中 也 接 过 两 次 吻 。 有 这 人 么 成 熟 的 人 关注 她 让 
她 觉得 目 己 是 一 个 真正 的 女人 ， 或 许 还 是 头 一 次 。 于 是 她 微笑 春 问 他 
致意 ， 展 示 兴 趣 了 予以 焉 励 ， 听 他 讲 他 曾经 去 过 的 地 方 。 中 国 大 陆 ， 日 
本 ， 韩 国 ， 澳 大 利 亚 。 甚 至 有 一 次 去 了 美国 ， 和 人选 了 华盛顿 哥伦比亚 特 
区 、 流 士 顿 、 纽 约 ， 一 路 园 到 了 布 法 罗 那 侧 的 尼亚加拉 瀑布 。 在 第 二 
晚 尾 声 ， 或 许 是 他 们 第 一 次 见面 后 一 周 ， 他 提出 载 她 回 家 。 她 看 了 看 
她 的 朋友 ， 闭 深 地 接受 了 。 全 程 他 的 车 速 都 保持 在 每 小 时 五 公里 的 范 
围 内 ， 视 线 锁定 在 前 方 道路 上 ， 但 他 一 阵 一 阵地 说 话 。 主 要 关于 他 目 
己 ， 他 的 家 庭 ， 兄弟， 姐妹 ， 在 台中 长 大 ， 二 十 多 多时 ， 他 服 完 兵 


役 ， 搬 到 人 台北， 在 一 家 大 塑料 | 的 会 计 部 门 找到 一 份 工作 ， 一 步 步 往 
上 疏 ， 终 于 到 达 现 在 的 职位 。 总体 来 说 ， 工 次 体面 ， 生 活 如 意 。 他 在 
万 华 区 有 一 间 不 错 的 公寓 ， 每 隔 几 年 换 辆 车 ， 每 年 夏天 休 两 周 假 ， 在 
一 月 通常 还 能 体 一周 。 她 不 想 打 侈 ， 也 因为 没什么 可 说 的 ， 吏 不 怎么 
开口 ， 除 了 指 路 。 当 她 下 车 时 ， 他 抓 住 她 的 上 臂 ， 力 度 不 大 却 很 坚 
定 ， 不 松手 地 问 她 ， 能 不 能 明 晚 和 他 共 进 晚餐 。 他 的 手指 又 短 又 粗 ， 
指甲 被 咬 到 只 剩 小 小 的 新 月 。 一 枚 纯 金 戒指 陷 在 他 小 拇指 的 肉 里 。 他 
皮肤 坚硬 冰凉 的 触感 吓 到 了 她 ， 甚 至 让 她 感到 反感 ， 但 当 她 抬 起 眼睛 
迎 上 他 的 目光 时 ， 他 的 微笑 里 透露 出 悲伤 ， 她 不 得 不 说 好 。 五 个 月 
后 ， 她 十 八 安 刚 满 一 个 月 时 ， 主 要 是 在 她 母亲 的 敦促 下 ， 她 接受 了 他 
的 求婚 。 这 并 不 是 爱情 ， 但 她 相信 别人 给 她 的 建议 : 爱情 来 的 时 候 回 
然 美 好 ， 却 并 不 是 人 生 最 主要 的 配料 。 


我 的 头 很 痛 ， 我 把 温 透 的 衬衫 摊 在 床 的 铁 栏 上 。 

< 别 说 了 ，* 我 低 声 说 ，*“ 求 求 你 ， 我 什么 都 不 想 听 了 。” 

她 看 向 大 雨 和 忽 明 忽 暗 的 天 空 ， 用 掌 根 擦 干 眼睛 ， 双 辟 交 叉 在 胸 
前 。“ 我 很 抱歉 ，” 她 说 ，“ 但 我 不 得 不 说 。” 


接着 ， 伴 随 着 第 二 阵 骏 雷 ， 我 心中 爆发 出 一 阵 狂 怒 。 它 突然 间 无 
处 不 在 ,不 像 我 从 前 应 该 知道 或 需要 知道 的 任何 感受 。 我 将 她 拉 过 
来 。 她 的 脸 上 泪水 纵横 ， 用 牙齿 紧 紧 哎 着 下 层 。 她 似乎 在 我 面前 虹 缩 
起 来 ， 双 肩 马 起 ， 准 备 迎 接 我 的 又 击 一 一 她 该 知道 我 不 可 能 这 么 做 的 
一 一 在 那 一 瞬 ， 我 明白 我 们 一 起 度 过 的 日 子 不 过 古 些 肤浅 的 俗套 ， 空 
有 深刻 的 假象 。 我 们 分 享 了 身体 ， 却 隐瞒 着 彼此 最 重要 的 部 分 。 我 们 
对 彼此 来 说 都 还 是 阳 生 人 。 


“我 要 你 现在 就 走 。” 我 说 。 
“什么 ? 求 求 你 了 ， 比 利 ， 听 我 解释 。” 


“你 说 得 够 多 了 ， 走 吧 。” 我 再 一 次 坐 下 来 。 她 仍然 站 在 我 蕾 一 后 
忠 能 够 到 的 地 方 ， 半 裸 着 像 座 雕塑 ， 暴 缩 奢 抵抗 雨 市 来 的 深意 。 雷 声 
再 次 降临 ， 又 一 道内 电 照 进 房 间 ， 读 来 半 担 心跳 那么 短 的 生命 ， 然 后 
市 着 同 样 的 急迫 退去 了 ， 只 在 眼球 上 留 下 记忆 的 烙 凑 。 


“五 年 前 ,，” 她 说 ,“ 他 得 了 中 风 ， 这 束 古 我 不 得 不 从 大 学 退学 的 原 
因 。 那 天， 我 听 着 曾 钟 桓 过 来 ， 一 开始 我 甚至 都 没有 注意 到 。 我 们 结 
婚 后 刚 过 14 个 月 。 他 轿 在 他 那 边 的 床上 ， 转 映 痛 对 看 我 ， 他 总 是 这 人 么 
睡 。 我 穿 上 衣服 后 才 去 叫 醒 他 ， 他 的 脸 倒 在 一 边 。 我 叫 了 救护 车 ， 我 
不 知道 我 脑子 里 在 想 什 么 ， 只 知道 害怕 。 他 看 上 去 殊 像 死 了 一 样 ， 但 
我 能 昕 到 他 呼吸 ， 发 出 口哨 一 样 的 蜡 首 。 不 十 乌 叫 那 种 ， 而 十 像 干燥 
天 里 海边 的 风声 那样 。 然 后 我 看 到 枕头 上 有 了 血 。 我 记得 目 己 叫 了 救护 
车 ， 有 那么 一 会 儿 我 志 了 我 们 的 住址 。 我 尖 了 ， 这 是 肯定 的 。 我 那 会 
儿 还 十 个 姑 女 。 婚 姻 不 是 我 所 期 户 的 或 者 许诺 给 我 的 那样 ， 但 成 笑 是 
TA 


我 瑞 坐 在 检 子 上 ， 双 手 区 叉 县 在 双 采 上， 闭 上 双眼 ， 试 图 离 这 些 
话 远 一 些 ， 让 我 能 更 轻松 地 继续 生气 。 围 绕 在 我 周围 的 天 色 开 始 瞳 沉 
下 来 。 当 我 睁 开眼 时 ， 我 看 见 她 已 经 罕 上 了 村 衫 ， 正 在 慢 慢 地 系 扣 
子 ， 从 肚脐 一 直到 脖子 。 湿 透 了 的 日 棉布 贴 在 她 皮肤 上 ， 仿 佛 透 明 。 
随 着 她 手指 的 动作 ， 那 些 语句 开始 彼此 分 离 。 她 的 声音 带 着 明显 的 只 
用 ， 仅 仅 比 啊 亮 的 雨 声 高 过 一 点 。 


医生 们 解释 了 他 病情 的 严重 程度 ， 他 们 语调 放 低 ， 掩 饰 一 开始 将 
这 位 太太 误 认 成 女儿 的 尴 碎 。 她 只 古 点 尖 ， 太 过 荡然 ， 什 么 部 没 法 理 
解 。 是 一 次 脑 出 血 导致 了 中 风 ， 出 血 处 埋 在 大 脑 深 处 ， 风 险 太 大 , 无 
法 动手 术 。 因 为 他 反抗 剧烈 ， 他 们 证 他 进入 展 迷 ， 试 图 通过 药物 控制 
他 的 血压 ， 同 时 每 天 扫描 监控 他 的 病情 。 最 大 的 问题 是 他 是 在 睡眠 中 
出 的 血 ， 或 许 持续 了 大 半 个 晚上 ， 已 经 耽误 了 相当 长 的 时 间 。 他 们 
说 ， 这 让 他 存活 的 概率 大 概 只 有 百 分 之 二 十 五 。 而 且 在 他 大 脑 中 积 留 


的 血液 已 经 结 成 了 很 大 的 血 病 ， 造 成 了 不 可 拷 的 伤害。 最 初 的 四 十 八 
个 小 时 最 为 关键 ， 她 除了 等 别 无 他 法 。 


日 复 一 日 ， 周 复 一 周 。 病 情 稳定 后 很 长 一 段 时 间 ， 他 没有 本 过 
来 ， 不 过 偶尔 会 动 一 下 手 ， 或 者 哪 咕 几 名 难以 理解 的 话 ， 声 音 听 起 来 
根本 不 像 他 的 。 但 他 的 确 束 在 里 面 ， 在 这 副 驱 壳 的 某 处 。 梅 几乎 所 有 
时 间 都 伦 在 医院 ， 在 他 床 边 ， 或 者 在 咖啡 第 喝 咖 啡 ， 回 到 他 们 的 公寓 
只 是 为 了 洗澡 和 睡觉 。 她 坐 厦 ， 握 着 他 的 手 ， 温 柔 地 抚摸 他 日 在 稀薄 
的 头发 *。 他 的 脸 改变 了 形状 ， 因 为 肌肉 塌陷 了 ， 他 看 上 去 只 是 隐约 有 
些 熟 悉 。 他 的 虹 子 看 起 来 更 突出 了 ， 嘴 在 塑料 氧气 面 尝 下 微微 张 开 ， 
露出 下 层 牙 齿 和 粉 色 的 天 尖 。 他 的 右 太 阳 穴 的 肌肉 因为 轻微 氛 伤 而 变 
色 。 她 乎 生 头 一 次 禄 铸 ， 因 为 在 这 种 处 境 下 的 人 都 会 这 么 干 。 她 祈祷 
他 能 活 下 来 ， 他 能 康复 ;有 的 夜里 ， 英 在 目 己 的 床上 ， 她 祈求 上 天 原 
谅 她 有 时 希望 他 死 。 


“ 那 古 五 年 前 了 。” 她 说 。 她 看 上 去 面色 巷 白 ， 而 且 很 老 。 
我 迎 上 她 的 目光 ， 想 恨 她 ， 但 更 想 不 恨 她 。 


“我 让 你 走 。” 我 说 。 她 低下 涉 ， 最 后 不 情愿 地 遵从 了 。 


整个 晚上 我 站 在 窗 边 ， 看 同 大 雨 ， 抵 御 着 洒 乱 的 记忆 。 内 电 一 道 
又 一 道 地 滑 过 ， 到 了 次 晨 某 个 时 刻 我 意识 到 我 可 以 慢 慢 倒计时 五 下 ， 
然后 听 到 雷 声 炸 开 。 尺 管 恋 情 的 终结 已 在 眼前 ， 但 我 还 没有 同 它 投 
降 。 在 我 内 心 ， 一面 墙 雯 塌 了 ， 我 收集 的 一 切 摊 撒 出 来 。 我 们 说 过 的 
话 ， 那 些 承 诺 ， 我 写 过 的 书 ， 我 们 做 过 的 爱 。 一 句 话 ， 我 们 在 一 起 的 
生活 ， 不 在 此 处 的 世界 。 我 曾经 坚定 地 相信 那些 字句 ， 却 发 现 目 己 正 
在 搞 量 它们 ， 导 找 表 演 的 痕迹 。 她 为 了 爱情 以 外 的 目的 已 经 结 过 一 次 
婚 了 ， 所 以 这 束 是 她 的 真面目 。 我 的 信任 被 如 此 赢 污 ， 一 切 都 像 是 设 


计 。 那 些 在 事后 看 来 一 目 了 然 的 迹象 ， 之 前 没有 注意 到 是 我 途 ， 但 我 
猜 我 必须 这 么 傻 ， 或 许 在 某 种 程度 上 我 还 故意 这 么 犯 傻 。 仪 仅 瞄 她 一 
眼 ， 仅 仅 是 她 的 低语 ， 都 曾 让 我 的 血液 奔腾 。 她 的 吻 曾 经 回 我 注入 了 
生命 ， 而 我 曾 以 世界 和 我 的 灵魂 保证 去 保护 它 ， 但 我 并 没有 想 厦 水 
远 。 二 十 七 岁 ， 未 来 对 我 来 说 就 像 个 神话 。 


雨 过 天 上 晴 ， 接 近 清 晨 ， 我 走出 家 | ]， 走 在 空荡荡 的 街 涉 。 这 古 周 
， 至 气 被 洗刷 得 干 干将 将 ， 像 蟾 肾 般 一 动不动 意译 在 清晨 。 断 电 的 
寥寥 几 个 街区 说 淹没 在 涨 开 的 半 明 半 瞳 的 空间 里 ， 在 日 年 到 来 之 前 园 
一 些 阴影 ， 景 象 酷似 衰落 的 日 食 正 缓 慢 退 去 。 在 没 断 电 的 地 方 ， 街 
在 展 暗 的 道路 上 说 上 一 层 光 亮 。 但 束 算 清晨 天 开始 亮 起 来 ， 融 算 罕 
这 之 后 无 边 无 际 的 蓝天 ， 我 仍然 感觉 到 这 些 影 子 的 重量 。 


我 月 涡 了 ， 将 近 一 周 我 都 没 竺 么 进食 。 这 束 是 死亡 ， 目 那 以 后 我 
束 知 道 了 。 我 的 心 俘 止 了 跳动 ， 强 肪 的 钼 水 让 我 的 嘴唇 伴随 着 干 汐 彻 
底 的 疼痛 而 抽动 。 我 分 止 了 写作 ， 尽 管 小 说 已 经 快 写 完了 。 我 没 法 睡 
觉 ， 每 天 花 很 长 时 间 在 城市 间 游 走 ， 斌 图 不 去 想 梅 ， 但 没 法 去 专注 别 
的 事 。 在 我 以 为 她 完全 敞开 的 那些 时 候 ， 她 究竟 是 谁 。 我 的 大 脑 只 有 
部 分 还 在 运 园 ， 它 高 高 蕊 在 我 的 尖顶。 这 感觉 束 像 和 死亡 擦 屑 而 过 ， 
然后 承受 着 起 死 回 生 后 的 折 麻 。 驶 像 攻 在 海 克 五 英里 深 处 ， 抬 头 看 见 
蓝天 ， 以 为 伸手 可 及 ， 却 感觉 到 水 的 重量 和 流动 合谋 看 将 你 压 平 。 那 
同一 种 重 讨 之 下 的 无 助 。 总 的 来 说 ， 唯 一 不 变 的 是 澳 望 知道 她 旦 否 真 
的 爱 过 我 ， 哪 怕 只 爱 过 那么 一 会 儿 ， 是 否 像 我 爱 她 一 样 爱 我 。 


第 六 天 下 午 早 些 时 候 ， 我 不 知 不 觉 来 到 她 餐馆 的 窗 前 。 这 家 店 就 
像 个 暗淡 的 洞穴 ， 但 当 我 往 里 敬 时 我 能 看 见 她 ， 穿 着 无 袖 的 白 衬衫 和 
围裙 ， 苍 白 得 像 海 泡 石 烟斗 时 ， 正 在 擦 空 菏 子 。 店 里 只 有 一 个 顾客 ， 
一 个 很 老 的 男人 背 靠 着 后 墙 坐 着 ， 弯 腰 读 报 。 我 想 让 自己 确信 我 是 误 
打 误 撞 走 到 这 里 的 ， 就 走 了 进去 ， 坐 在 我 的 老 位 子 。 她 背 对 着 我 ， 并 
没有 注意 ， 但 或 许 某 种 平衡 发 生 了 改变 ， 几 秒 后 ， 我 看 到 她 僵 住 了 。 


1 


这 蕊 溢 洪 廿 


她 转 过 来 ， 时 着 我 ， 一 颗 让 珠 从 她 一 侧 脸 舌 上 迅速 落下 来 ， 她 又 转 了 
回去 。 她 擦 完 桌 子 后 ， 匆 忙 走 进餐 馆 里 厢 。 我 坐 着 ， 试 图 关注 外 面 的 
街道 ， 罕 行 的 车 流 ， 从 而 不 用 去 想 我 一 会 儿 要 说 什么 。 几 分 钟 后 一 一 
本 来 不 应 该 这 么 久 的 一 一 她 再 次 出 现 ， 已 经 摘 下 了 围裙 。 她 站 在 我 的 
桌 前 ， 既 没有 说 话 ， 也 没有 避 开 眼神 ， 我 站 了 起 来 ， 跟 着 她 走 了 出 
2 


我 们 罕 过 街道 ， 走 癌 大 学 ， 两 人 都 没 冒 险 遂 话 。 我 伴 过 她 一 次 ， 
提醒 她 不 要 跨 过 路 缘 走 到 目 行 车 道 去 。 她 的 手 肝 又 细 义 党 ， 熟 悉 得 让 
人 心痛 。 我 们 仍然 如 此 合适 。 学 校 的 小 路 上 种 满 了 樟脑 树 、 无 伦 采 树 
和 古老 盘 曲 的 榕树 ， 我 们 走 得 很 慢 ， 但 不 停 走 着 ， 直 到 找到 一 张 坐 着 
不 会 被 明光 打扰 的 长 尝 。 


“我 有 事 要 跟 你 说 ，” 我 说 ，“ 我 决定 回国 了 。” 


她 看 了 我 一 眼 ， 又 移 开 了 视线 。 她 看 起 来 很 美 。 明 亮 的 日 光 点 在 
她 的 双眸 ， 它 们 看 起 来 束 像 我 第 一 天 哄 她 约会 时 那样 。 我 想 看 看 她 刚 
才 流 的 泪 有 没有 留 下 印迹 ， 但 没有 ， 至 少 我 看 不 出 来 。 她 的 嘴 紧 闭 
着 ， 抵 御 着 更 多 的 泪水 。 


“是 因为 我 。” 她 低语 道 。 

我 说 我 很 抱歉 。 

“为 什么 道歉 ? 是 我 的 错 ， 不 怪 你 。” 

“不 是 怪 谁 的 问题 ，" 我 说 , “好 吧 ， 你 撒 说 了 。 那 又 挎 么 样 呢 ? 人 整 
个 世界 都 靠 诺言 活着 。 我 的 心 碎 了 ， 但 这 是 你 要 过 的 人 生 。 光 是 许愿 


没 法 改变 它 ， 知 道 它 了 也 不 会 改变 我 的 感情 。 我 仍然 爱 你 ， 我 不 知道 
怎么 才能 不 爱 你 。” 


面前 曲折 的 小 路 似乎 引起 了 她 的 和 注意， 或许 还 有 那些 踩 着 小 路 经 
过 我 们 的 行人 。 女孩 们 至 受 着 下 课 后 的 日 光 ， 男 孩 们 背 着 帆布 背包 ， 
袖子 挽 起 来 ， 映 形 瘦 曾 ,头发 又 乱 义 长 ， 一 看 束 知 道 他 们 是 在 外 求 
学 。 她 的 双手 合 在 膝 前 。 我 看 着 它们 ， 看 一 只 手 的 手指 如 何 横 跨 在 田 
只 手 的 手指 上 。 几 秒 过 后 ， 我 意识 到 哪怕 这 小 小 的 姿势 仍然 是 求生 
本 能 的 折射 ， 征 企图 掩 师 的 又 一 次 符 试 。 


“我 的 禄 敌 管 用 了 ，? 她 微微 突 着 说 , “但 我 的 祈 铸 诅 苑 了 我 目 己 。 
经 过 长 期 治疗 ， 他 能 说 些 话 了 ， 如 果 我 把 食物 做 成 流 食 ， 他 也 能 吃 一 
点 点 ， 但 他 的 眼睛 只 能 辨别 影子 。 他 没 法 走路 或 者 大 小 便 。 他 几乎 没 
法 目 理 。 上 晚上 最 糟 粽 ， 我 得 陪 他 一 起 缮 在 黑人 夜里。 空气 在 让 他 罕 忌 ， 
但 很 慢 很 慢 。” 


我 靠近 了 点 ， 把 手 放 在 我 们 之 间 的 长 觉 上 。 我 注视 着 她 ， 她 注意 
到 后 ， 也 注视 着 我 。“ 我 想 叫 你 和 我 一 起 走 。” 我 说 。 


“ 别 这 么 说 。” 

“我 们 会 很 幸福 的 ， 我 不 想 失去 你 。” 

“他 的 姐姐 每 天 都 会 来 帮忙 。 早 上 一 次 ， 傍 晚 一 次 ， 这 样 我 就 能 工 
作 。 我 们 的 收入 用 来 支付 医药 费 。 她 的 名 字 是 铃 。 她 和 我 关系 很 好 ， 
她 知道 你 的 事 。” 

A 

“我 是 说 ， 我 们 的 事 。 我 们 相遇 ， 我 们 相爱 的 事 ， 我 告诉 她 了 。” 

“她 不 在 平 ?” 

“她 能 理解 。 我 才 二 十 五 岁 ， 成 磊 不 会 康复 了 。” 


“他 也 知道 我 的 事 ? ” 


“不 。” 她 吴 哺 地 说 ， 然 后 垂下 头 ， 开 始 器 泣 。 她 的 呼吸 断 断 续 
续 ， 就 像 我 们 进入 高 潮 时 她 呼 在 我 脖子 和 耳 杀 上 的 气 。 她 没 带 手绢 ， 
我 也 没有 ， 最 后 她 用 指 尖 擦 干 了 双眼 。 我 想 一 把 捞 住 她 ， 将 她 抱 紧 ， 
但 我 们 之 间隔 了 太 多 东西 


儿 天 后 ， 我 们 乘 了 近 一 小 时 的 火车 来 到 台北 西北 方向 的 淡水 ， 整 
个 海滨 除了 我 们 癸 束 只 有 男 一 个 人 策 着 一 匹 乌 在 远方 潮 位 线 以 内 慷 懒 
地 走 着 八字 步 。 才 三 月 中 旬 ， 早 上 九 点 未 到 ， 空 气 就 已 经 湿热 得 让 人 
无 法 呼吸 ， 北 方 一 股 细 细 的 风 沿 着 沙滩 于 起 沙 务 。 我 还 有 两 天 束 要 走 
了 ， 我 们 已 经 道 了 别 ， 这 一 天 是 为 了 别 的。 我 想 ， 一 半 是 为 了 宣泄 翡 
伤 ， 一 半 是 为 了 禄 祷 饮 福 。 


我 们 图 凉快 走 进 了 担 居 的 混 伦 中 ， 水 埋没 到 腰 间 。 梅 有 备 而 来 ， 
外 到 下 已 经 罕 上 了 泳衣 ,一 件 很 焰 但 很 保守 的 粉色 两 件 套 ， 但 我 没 想 
到 要 这 样 做 ， 不 得 不 在 沙滩 上 脱衣 。 裸 体 倒 不 是 什么 问题 ， 周 遭 反 正 
也 没 人 ， 当 我 看 到 她 注视 着 我 时 我 笑 了 ， 她 脸 一 红 ， 也 微笑 了 。 我 把 
种 裤 拉 上 ， 和 她 手 拉 着 手 ， 涉 水 走 入 大 海 。 她 说 她 已 经 很 多 年 没 来 过 
沙滩 了 ， 上 次 来 还 是 少 文 时代， 我 感觉 到 她 的 快乐 ， 每 一 波 溪 漳 拍 
来 ， 将 她 抬 到 浪头 时 ， 她 都 会 发 出 尖 叫 。 在 水 中 彼此 冲撞 ， 一 切 都 淡 
去 了 ， 我 几乎 起 记 我 们 在 一 起 的 时 光 很 快 训 会 结束 ， 我 们 几乎 肯 害 不 
会 再 见面 了 。 我 会 游泳 ， 虽 然 游 得 不 怎么 好 ， 但 她 不 会 ， 我 试看 教 她 
怎 么 浮 起 来 。 她 吴 在 海 淄 表 面 ， 抓 住 我 伸 出 的 双 辟 ， 刚 开始 有 后 犹 
殉 ， 尽 管 我 们 在 的 地 方 水 深 不 过 四 英尺 ， 她 还 是 放 不 开 ， 直 到 我 同 她 
保证 不 会 让 任何 事 发 生 。 这 是 个 挺 容易 的 承诺 ， 我 可 以 抑 现 。 


回 到 沙滩 ， 我 们 摊 开 一 张大 筷子 。 梅 准备 了 一 顿 郊游 的 早餐 ， 奶 
酷 三 明治 息 鸡蛋 切片 ， 一 谈 咖 啡 ， 一 砚 玻 璃 纸 封 好 的 菠萝 块 和 西瓜 


块 ， 我 们 坐 着 ， 吴 体 相 互 换 着 ， 皮 肤 在 入 海 后 变 得 湿润 温暖 ， 我 们 慢 
慢 地 吃 ， 不 怎么 说 话 ， 姚 望 着 远方 。 远 处 的 海水 看 上 去 十 老 湖 石上 等 
菌 发 日 的 颜色 ， 近 处 的 水 暗淡 下 来 ， 然 后 扑 腾 起 明 腕 的 泡沫 ， 最 后 洁 
净 透 明 的 良 滚 腾 着 扑 上 沙滩 。 在 海平 线 上 ， 三 艘 分 散 的 船只 只 能 见 其 
轮廓 ， 它 们 背 靠 着 一 泉 覃 状 的 云 团 。 


近日 来 战争 的 威胁 再 次 升级 。 台湾 地 区 领导 人 选举 在 即 ， 中 国 大 
陆 正 在 进行 一 系列 实弹 军事 演习 。 类 国 在 中 国 南海 围绕 独立 号 航空 母 
舰 和 尼 米 效 号 航空 母 舰 部 团 了 两 个 航空 母 舰 打击 群 ， 纸 媒 将 此 称 为 糯 
目 越 南 战 争 以 来 最 重要 的 一 次 军事 实力 展示 。 


梅 说 海平 线 上 的 船只 是 中 国 大 陆 派出 的 先进 队伍 ， 还 告诉 我 她 想 
象 如 果 它 们 突然 袭击 我 们 ， 我 们 该 怎么 做 。 我 说 我 们 唯一 的 求生 机 会 
就 是 逃跑 。 我 身 下 来 ， 端 详 着 希腊 蓝 的 天 空 ， 闭 上 眼睛 ， 关 掉 一 
切 。“ 光 跑 ， 然 后 藏 起 来 。” 我 说 。 过 了 一 会 儿 ， 我 感觉 到 她 也 在 我 身 
边 请 下 。 


她 低 声 哪 吐 ， 没 说 什么 ， 只 是 诡 庄 表示 接受 ， 因 为 我 们 都 知道 我 
征 对 的 ， 我 不 能 不 是 对 的 。 


时 不 时 地 ， 人 们 会 出 现在 沙滩 远 处 的 尽头 ， 或 男 或 女 ， 有 的 冰 
狗 ， 有 的 和 孩子 们 嬉戏 ， 但 并 没有 谁 近 到 足以 打 拢 我们。 我 们 身 在 阳 
光 下 ， 我 很 幸福 ， 但 也 明白 时间 正 在 流逝 。 在 我 们 双 腿 的 三 十 步 开 
外 ， 少 潮 温 柔 地 进退 ， 潮 水 像 鸡 毛 般 破碎 ， 冲 刷 我 们 留 在 沙 上 的 脚 
印 。 这 幅 画 面 已 经 在 那里 了 ， 我 的 脑海 里 ， 一 个 下 雨 的 夜晚 ， 我 在 家 
中 站 在 窗 前 ， 凝 视 着 灯光 照 亮 的 街道 ， 尽 可 能 久 地 回避 那 张 空 床 。 思 
念 痢 她 ， 想 着 她 可 能 在 干什么 ， 聆 听 并 等 竺 着 她 叹 奶 的 声音 和 气流 拂 
过 我 的 脖颈 ， 想 着 她 会 不 会 也 在 同一 时 间 想 着 我 。 当 我 亲吻 她 时 ， 她 
闭 上 双眼 ， 呼 吸 越 来 越级 。 她 的 手 探 到 我 的 双肩 将 我 拉 近 ， 我 知道 她 
不 满足 于 仅仅 靠 在 一 起 ， 更 光 望 将 我 印 在 她 身上 “。 我 们 保持 这 样 的 姿 


势 ， 沿 着 我 们 舒展 的 全 身 抚 摸 ， 泡 求 结 合 在 一 起 ， 度 过 了 下 午 的 早 些 
时 展 ， 然 后 罕 上 衣服 ， 走 回 了 淡水 。 


这 是 个 旅游 城 ， 没 人 认识 她 ， 她 也 不 介意 和 我 手 牵手 走 在 街 上 。 
她 把 头发 放 了 下 来 ， 这 是 我 第 一 次 在 我 房间 外 看 见 她 这 样 ， 她 还 罕 着 
一 件 花 生 沸 颜色 的 雪 纺 衬衫 ， 袖 子 很 短 ， 颂 部 系 绳 的 球 式 ， 贴 喘 的 蓝 
色 和 牛仔 链 刚 刚 集 在 膝盖 上 方 ， 一 双 式 样 位 单 的 皮草 人 字 拖 深 鞋 。 她 把 
脚趾 甲 涂 成 了 刚 凝 结 的 血 一 般 的 神 红 色 ， 我 试 着 不 去 看 ， 但 义 情 不 目 


四 。 
妃 、 


她 选 的 餐馆 小 而 亮 符 ， 靠 近 火 车 站 。 我 不 记得 食物 是 好 是 坏 ， 但 
仍 记得 她 坐 在 一 张 靠 窗 有 划 痕 的 松木 桌 对 面 时 我 是 什么 感受 。 她 回应 
着 我 的 注视 ， 没 有 微笑 ， 几 乎 再 挤 一 下 束 要 落下 泪 来 。 我 打破 了 对 目 
己 的 承诺 ， 最 后 问 了 她 一 次 : 

“和 我 一 起 走 。” 

她 只 是 叹 轧 。 


“你 有 负 罪 感 ，” 我 说 ,“ 我 知道 ， 相 信 我 。 但 你 可 以 抱 着 愧 次 活 下 
去 ， 总 有 办 法 的 ， 我 会 帮助 你 。” 


“这 攻 很 好 哆 。” 她 说 。 


我 伸 出 手 ， 够 到 她 面庞 的 一 缕 头 发 ， 将 它 温柔 地 措 到 她 的 右 耳 
后 。 我 的 手 擎 捧 住 她 的 脸 赴 。 


“你 不 能 牺牲 目 己 ， 梅 。 离 开 这 里 还 有 人 生 ， 你 可 以 洽 试 获得 笠 


“他 需要 我 。” 她 低 声 说 。 


“我 需要 你 。" 我 说 。 
她 再 次 垂下 头 。“ 对 不 起 。” 
“这 是 拒绝 吗 ?* 
“这 是 道歉 。” 


然后 我 们 开始 吃 摆 在 面前 的 东西 。 我 不 断 看 见 她 刚才 在 水 中 的 样 
子 ， 很 快乐 ， 直 起 身 迎接 每 一 场 海良 ， 头 发 凝 成 湿润 的 发 束 垂 在 育 有 有 
和 双肩 ， 在 那 一 天 全 世界 最 溃 的 东西 ， 衬 托 出 她 纯 涪 冰 深 的 苍 日 皮 
肤 。 我 没有 抬 起 头 看 ， 因 为 我 还 没有 准备 好 失去 她 在 我 眼前 的 样子 。 


“我 的 航班 在 四 点 钟 ，” 我 说 ， 让 它 听 起 来 就 像 我 刚刚 才 想 到 
的 , “星期 四 下 午 ， 我 会 在 公寓 待 到 一 点 钟 。 如 有 果 你 改变 主意 了 的 话 ， 
或 者 如 有 果 你 只 是 想来 为 我 送行 。” 


仅仅 划 叱 > 


在 车 站 ， 她 坐 在 月 台 一 张 椅 子 上 ， 我 站 在 她 映 边 ， 握 住 她 的 手 ， 
忠 像 父亲 握 着 乱 跑 乱 动 的 小 孩子 。 火 车 来 了 ， 听 起 来 像 半 文 曙 士 乐 
队 ， 门 推 开 ， 大 部 分 等 竺 的 人 群 急 痢 同 前 拥 。 我 们 留 在 后 面 ， 等 月 台 
差不多 没 人 了 ， 她 站 了 起 来 。 

“我 们 别 坐 在 一 起 。” 她 说 。 我 能 看 出 她 又 快要 尖 了 。 

我 把 她 抱 进 怀 里 。“ 给 我 写 信 。” 

她 徘 着 我 喃 哺 地 说 她 会 的 。 我 很 高 兴 她 这 么 说 了 ， 但 也 知道 不 要 
去 相信 她 。 有 的 承 庄 在 说 出 口 的 瞬间 束 被 打破 了 。 

“我 不 用 走 ，” 我 对 她 说 ,， “如 有 果 你 让 我 留 我 会 留 下 来 的 ， 无 非 是 丢 
= Tl 


她 将 双 辟 绕 在 我 的 贷 上 ， 我 们 开始 亲吻。 我 团 上 双眼 ， 最 后 感受 
一 次 她 舌头 蚁 蜂 的 拂 动 ， 有 大 概 五 秒 ， 彻 撒 未 记 了 我 们 吴 在 何 处 。 然 
后 她 松 开 了 我 。 


“ 梅 。>” 
“什么 都 别 说 ，” 她 说 , “只 说 声 再 见 吧 。” 
然后 她 转 吴 离开 ， 沿 着 月 台 走 向 更 远 的 车 厢 。 我 站 着 望 厦 她 走 ， 
感觉 内 心 已 经 死去 ， 一 意 想 着 要 不 要 去 追 她 ， 动 用 意念 让 她 回来 ， 淘 


望 最 后 的 一 点 什么 ， 一 个 微笑 ， 一 只 举 起 的 手 。 但 她 只 是 不 集 地 走 
着 。 最 后 ， 她 到 了 第 三 个 车 厢 打 开 的 门 ， 走 进 列 车 ， 消 失 不 见 。 


我 仍然 想 她 。 很 多 年 过 去 了 ， 目 那 以 后 我 早 就 抛 下 过 去 同 前 走 
了 ， 但 在 我 生命 中 那么 一 小 段 记忆 犹 新 的 时 间 里 ， 她 古 我 的 日 天 我 的 
黑夜 ， 我 目 然 不 会 筷 记 她 。 有 太 长 一 段 时 间 ， 我 压抑 着 这 段 回忆 ， 但 
时 间 剖 弱 了 它们 的 震撼 ， 如 今 变 得 更 容易 承受 ， 甚 至 在 某 些 清晨 ,我 
醒 来 发 现 她 仍 像 杜 子 一 样 狐 鲜 ， 过 了 一 个 漫长 的 夜晚 ， 她 仍 在 那里 ， 
然后 ， 慢 慢 地 ， 一 瓣 接着 一 欠 ， 完 全 消失 。 没 有 人 能 经 历 这 一 切 而 完 
全 不 感到 后 悔 。 想 到 她 让 我 悲伤 ， 疼 痛 ， 我 为 目 己 存活 下 来 感到 既 骄 
例文 符 运 。 


飞机 起 飞 后 ， 我 坐 在 徘 窗 座 位 上 己 着 腰 向 前 倾 ， 打 量 着 在 我 脚下 
展开 的 城市 ， 人 炎热 的 午后 大 楼 和 井然 有 序 的 街道 的 形状 ， 继 续 着 生活 
的 人 们 ， 想 着 他 们 上 自己 渺小 的 思绪 ， 对 我 的 注视 甚至 我 的 存在 都 无 知 
无 觉 。 在 我 旁边 ， 一 个 中 年 女人 微笑 了 一 下 。 她 有 一 双 饱 舍 忧 虑 的 眼 
睛 ， 妆 过 分 深 了 ， 她 住 在 阿姆斯特丹 的 儿子 奉 她 买 了 机 票 。 她 说 ， 她 
哪里 都 没 去 过 ， 除 了 有 一 次 去 香港 ， 和 她 已 过 世 的 丈夫 一 起 。 但 那 根 
本 不 算 。 她 的 儿子 那天 早上 打 电 话 来 说 荷兰 正在 下 雪 ， 已 经 下 了 一 个 


月 。 我 点 头 ， 但 根本 不 想 说 话 。 我 吞咽 时 喉 叶 都 是 痛 的 。 我 感觉 被 世 
界 甩 了 出 去 。 在 海峡 上 空 ， 随 着 我 们 朝 着 太阴 的 大 致 方向 越 仆 越 融 ， 
水 面 上 分 布 的 黑色 块 状 物 就 像 小 片 小 片 允 堆 的 陆地 ， 我 很 明日 它们 是 
什么 ， 却 不 明日 它们 打算 做 什么 。 


事实 上 ， 战 争 没有 到 来 。 


不 到 的 是 ， 在 爱尔兰 局 势 却 并 非 如 此 ， 港 区 陆 域 的 爆炸 事件 仅仅 
征 未 来 悲剧 的 一 个 序曲 。 那 年 夏天 在 曼彻斯特 发 生 一 起 大 型 爆炸 ， 超 
过 两 百人 受伤 。 在 德 拉 姆 元 里 和 其 他 地 方 ， 季 性 的 游行 遭遇 了 升级 
的 骏 行 。 在 1998 年 8 月 ， 蒂 龙 和 郡 奥马 拥挤 的 商业 区 ， 汽 车 炸弹 导致 二 十 
九 人 死亡 ， 他 们 中 有 天 主教 徒 、 新 教徒 ， 男 人、 女人 、 小 孩 ， 甚 至 还 
有 孕妇 肚 中 的 竖 儿 ， 有 将 近 三 百人 受伤 。 奥 马 爆 炸 被 视 作 北 爱 尔 兰 漫 
长 的 血迹 斑斑 的 历史 上 最 为 惨重 的 暴行 ， 招 致 多 方 谨 责 。 但 这 样 悲 惨 
又 恕 怖 的 事件 竟然 市 来 了 好 事 : 新 的 决议 和 对 改变 的 淘 鹿 ， 最 终 推动 
了 《贝尔 法 斯 竺 协议 》 的 施行 ， 解 除了 准 军 事 武装 。 


哪怕 征 最 凌 暗 的 日 子 也 终 将 过 去 ， 只 要 你 能 获 过 它 ， 时 间 无 人 可 
阻 。 我 住 在 海峡 危机 的 边 上 ， 厅 和 烦 近 在 由 矿 ， 但 除了 偶尔 爆发 的 惯 
私 ， 因 某 个 悲惨 头条 而 腹 开 的 悲伤 ， 它 们 的 细节 大 多 成 为 背景 ， 并 且 
基本 上 不 够 真实 。 而 且 尽管 它们 已 经 结束 却 仍然 是 值得 了 解 值得 铭记 
的 故事 ， 它 们 从 来 算 不 上 是 我 的 故事 。 我 在 台湾 期 间 ， 我 的 眼中 只 
梅 一 个 人 ， 回 到 科 克 后 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 的 视野 始终 是 封闭 的 。 


愈合 是 一 个 过 场 ， 一 个 缓慢 的 过 程 ， 但 有 的 伤口 拒绝 印 合 ， 哪 伯 
呵护 至 极 。 我 想 ， 受 鲁 达 说 得 没 错 :; 起 记 的 确 是 个 漫长 的 过 程 。 但 或 
许 这 也 是 真 的 : 作为 人 ， 我 们 束 是 我 们 育 负 的 伤 妆 。 目 梅 之 后 ， 我 也 
爱 过 别 的 女人 ， 还 有 一 些 甚至 ， 有 那么 一 隆子， 几乎 要 长 相 扬 守 ;， 她 
们 也 主 我 心痛 ， 她 们 离开 之 后 ， 在 我 届 上 留 下 了 印迹 。 我 在 她 们 离开 
后 感受 到 的 痛 可 同样 真实 ， 只 十 几乎 总 是 不 一 样 ， 缺 少 了 一 种 痛 彻 心 


恒 的 感觉 。 我 告诉 目 己 ， 这 古 因为 这 些 感情 都 曾经 译 受 或 疝 熬 过 完整 
和 目 然 的 结束 ， 但 或 许 也 因为 爱 的 深浅 不 同 。 


梅 是 我 一 面 破碎 的 镜子 。 她 改变 了 我 看 目 己 的 方式 。 她 让 我 更 难 
瑟 记 ， 我 想 ， 有 是 因为 有 太 多 问题 没有 获得 解答 。 但 我 面 癌 她 的 门 总 是 
开 了 一 点 点 。 在 刚 回 家 的 头 几 年 里 ， 我 熬 到 深夜 ， 在 写 完小 说 或 新 的 
小 说 集 后 ， 开 始 写 充 不 着 单方 面 倾诉 的 长 信 。 大 部 分 信 我 都 燥 了 ， 或 
者 撕 成 碎 慎 ， 但 有 几 封 保留 了 下 来 ， 那 些 不 太 伤 感 的 。 没 什么 话 可 说 
的 ， 除 了 我 流感 之 后 又 康复 了 ， 我 的 兄弟 决定 变 一 个 来 目 殉 里 千 的 可 
爱 女 孩 ， 或 者 我 的 稿子 被 录用 了 ， 或 者 有 些 故 事 在 美国 发 表 了 。 空 油 
的 陈 词 滥 调 ， 大 多 数 都 是 如 此 ， 不 过 是 填充 空气 的 方式 。 在 纸 页 上 ， 
这 些 文字 读 起 来 生硬 造 作 ， 似 乎 根本 不 属于 我 ， 但 我 总 是 将 语气 放 柔 
和 ， 以 最 淄 不 经 心 的 语气 询问 ， 她 是 否 有 过 悔 意 。 因 为 一 切 重 来 还 不 
算 太 晚 。 她 给 我 的 地 址 我 坚信 是 真 的 ， 但 不 知 出 于 什么 原因 ， 这 些 信 
从 未 得 到 答复 。 随 着 时 间 流 逝 ， 甚 至 在 我 不 再 给 她 写 信 后 ， 我 肖 想 起 
她 的 丈夫 成 右 ， 不 知 他 是 否 在 世 ， 不 知 她 是 否 会 为 了 男 一 个 比 我 更 不 
接受 拒绝 的 人 而 离开 他 ， 寻 找到 这 样 那样 的 目 由 ， 有 一 个 我 总 是 布 户 
她 能 如 此 ， 那 个 布 望 她 快乐 的 我 。 


在 某 种 层面 上 ， 似 乎 我 的 故事 由 她 开始 又 由 她 结束 。 但 实际 上 ， 
我 甚至 不 确定 她 是 否 古 一 个 意外 。 我 保存 在 记忆 中 的 她 的 音 容 或 许 太 
理想 化 ， 甚 至 很 大 程度 上 都 是 我 的 想象 。 我 想 这 也 说 明了 我 的 某 些 特 
点 。 不 过 最 近 ， 我 开始 明日 人 生 或 许 真 的 不 在 于 目的 地 而 在 于 旅程 。 
始终 将 伊 萨 卡 时 铭记 在 心 。 这 样 的 居然 大 悟 ， 或 许 甚至 算得 上 一 种 知 
莹 ， 只 能 由 时 间 换 来 ， 或 许 也 二 为 什么 这 个 故事 从 了 这 么 信 才 得 以 写 
束 。 最 后 ， 如 有 果 要 说 它 算 得 上 什么 ， 应 该 是 我 通过 写作 试图 解释 并 且 
希望 获得 对 目 己 的 了 解 ， 那 个 二 十 七 岁 的 我 ， 一 个 睁 大 双 服 在 大 浪 中 
学 习 游 访 的 孩子 。 从 安定 下 来 的 中 年 人 的 视角 看 去 ， 他 几乎 是 个 阳 生 
人 “。 直 到 我 谈 近 了 看 。 
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多 斯 - 帕 索 斯 (1896 一 1970) ， 美 国 小 说 家 ， 代 表 作 《美国 》 三 部 曲 。 
乔治 : 西 默 农 (1903 一 1989) ， 比 利 时 法 语 推 理 作家 。 
享 利 .格林 (1905 一 1973) ,英国 小 说 家 ， 原 名 享 利 : 文 森 特 -约克 。 一 一 编者 注 
乔治 - 希 金 斯 (1939 一 1999) ， 美 国 作 家 、 律 师 、 专 栏 作家 ， 以 犯罪 小 说 闻名 。 
海 泡 石 烟斗 ， 土 耳 其 特产 ， 材 质 柔 软 洁白 ， 如 同 陶土 。 

伊 萨 卡 ， 古 希腊 史诗 《奥德赛 》 中 奥 德 修 斯 的 故乡 。 


让 


鼠 巾 投降 


Throwing in the Towel 


很 多 年 前 我 见 过 他 ， 那 会 儿 他 还 差不多 算 壮 年 ， 正 在 努力 变 得 出 
名 ， 束 好 像 名 声 古 个 什么 重要 的 风 东 西 。 有 趣 的 是 ， 现 在 的 他 看 起 来 
和 我 记忆 中 的 他 并 无 区 别 ， 反 正 ， 大 致 没什么 变化 ， 只 不 过 没 了 楼 
角 ， 也 全 没 了 灵巧 和 机 智 。 我 猜想 时 间 能 让 一 切 都 变 柔和 。 现 在 的 他 
成 了 又 一 个 老 效 击 手 ， 脑 袋 换 了 太 多 手 。 他 看 上 去 和 过 去 一 样 ， 如 采 
你 能 看 透 那 层 坏 的 或 者 至 少 说 堪忧 的 生活 表面 。 但 束 算 隅 得 远 远 的 你 
也 会 发 现 ， 他 已 经 被 摧毁 了 。 


他 坐 在 襟 边 ， 宽 阔 的 育 对 着 起 筋 的 玻璃 ， 服 务 生 终于 把 一 一 食物 
端 上 来 ， 他 啊 嘴 笑 得 很 开 ， 他 那 又 大 又 圆 的 验 被 快乐 的 航 纹 割 碎 了 。 
盘子 还 没 放 下 来 他 区 期 竺 地 抓 起 刀 又 ， 巨 大 的 送 头 担 着 它们 朝 两 侧 拉 
开 准 备 束 绪 。 刚 过 正午 时 分 的 日 色光 线 从 窗户 泻 入 ， 和 斜 矢 地 投 在 棵 的 
另 一 边 、 未 被 他 的 影子 瘟 住 的 地 方 。 又 尖 在 屋内 内 过 一 道光 班 ， 目 的 
明确 ， 在 光线 里 进 进出 出 。 


“不 要 有 盯 着 别人 。? 和 珍妮 说 。 她 声音 很 低 ， 这 和 总 会 让 她 听 起 来 很 亚 
厉 ， 但 如 果 你 看 到 她 ， 就 会 意识 到 她 并 不 古 这 样 。 她 低语 着 ， 发 出 落 


叶 般 的 圭 罕 声 。 


我 看 痢 她 ， 然 后 晕 无 热情 地 切 我 的 鹿 蛋 卷 。 它 在 沫 单 上 显得 很 户 
人 ， 但 实际 上 却 平 淡 嘉 味 ， 缺 乏 创 意 。 郁 过 了 头 的 蛋 ， 切 得 太 厚 的 详 
敬 圈 ， 低 瘟 融 化 的 奶酪 完全 是 错 配 ， 火 腿 也 太 老 了 。 我 用 义 了 于 擒 一 扒 
癌 蛋 卷 ， 把 它 友 开 ， 然 后 勉 为 其 难 地 吃 了 一 块 。 


“你 又 在 采 着 别人 看 了 。” 她 说 。 
“对 啊 ， 我 就 是 在 盯 ， 怎 么 了 ? ” 


“ 走 么 了 ? 有 些 人 不 喜欢 被 人 有 盯 着 看 。 事 实 上 有 些 人 觉得 这 很 不 礼 
狐 。" 她 顿 了 顿 ， 偷 瞄 了 一 眼 , “怎么 了 ? 你 认识 他 还 是 什么 的 ? ” 


“算是 吧 。” 我 回答 ， 知 道 她 肯定 会 生气 ， 但 我 立刻 束 感 到 抱歉 。 
为 一 切 而 抱歉 。 我 放弃 了 融和 蛋 卷 ， 丹 回 椅子 上 ， 开 始 小 口 嗓 酒 。 这 里 
吃 的 或 许 不 怎么 样 ， 但 他 们 的 沙 布 利 区 萄 酒 还 不 赖 。“ 我 以 前 看 见 过 
他 ， ”我 终于 说 道 ,“ 在 巴黎 。 他 是 个 斗士 。 我 是 说 ， 一 个 拳击 手 。 一 
个 不 错 的 拳击 手 。” 


他 的 名 字 是 多 和 尔 带 ， 我 在 巴黎 贝 西 体育 馆 看 过 他 比赛 ， 是 那 种 季 
目 单 上 充 数 的 暖 场 比赛 。 当 晚 的 重头 戏 是 一 个 叫 迈 克 : 卡 伯 特 的 拳击 
手 ， 曾 一 度 和 有 罗 伯 托 ' 杜 兰 同 场 竞 技 。 我 们 的 这 个 选手 玖 黑 无 闻 ， 输 的 
概率 很 品 ， 对 手 古 一 个 叫 奥 尔 带 斯 的 誉 西 哥 人 ， 当 时 最 热门 的 中 量 级 
将 击 手 ， 一 个 真正 的 角逐 者 。 流 传 的 说 法 站 奥 尔 带 斯 之 所 以 参加 这 场 
比赛 是 因为 他 的 参赛 场 数 还 不 够 ,所 以 有 人 告诉 他 如 果 他 真 想 当 冠 
军 ， 那 束 得 来 竣 个 数 。 你 都 没 法 在 他 喘 上 押 一 个 子 儿 ， 他 显 古 板 上 钉 
钉 的 了 。 没 人 对 这 场 对 局 有 所 期 每 ， 所 以 当 它 延 为 七 个 半 回 合 ， 变 成 
我 们 所 见 过 的 最 残暴 的 拳击 赛 时 ， 全 场 都 瑚 尺 了 。 这 是 一 场 货 真 价 实 
的 硬 杀 。 但 一 眼 束 能 看 出 多 尔 带 有 实力 。 他 步 法 该 轻 鳃 时 束 轻 盆 ， 而 
且 也 擅长 逆 法 混搭 。 他 的 右 拳 捅 出 去 束 像 一 把 不 屈 不 撞 的 风 钻 ， 左 边 
一 脚 倒 钓 ， 能 从 根本 上 阻止 对 手 。 那 个 礁 西 哥 人 在 第 一 声 铃 啊 后 十 秒 
钟 内 就 知道 有 有 搁 烦 了 ， 但 赛场 上 可 没有 退路 。 那 天 晚上 ， 他 被 接 得 很 
惨 ， 频 了 一 只 眼 ， 也 毁 了 前 程 。 我 记得 他 们 不 得 不 用 了 好 几 桶 水 来 冲 
尝 赛 场 ， 下 一 组 拳击 于 才能 出 来 比赛 ， 下 一 组 打 了 一 回合 后 绝 大 多 数 
人 都 走 了 ， 他 们 正确 地 判断 出 卡 伯 特 的 比赛 根本 比 不 上 我 们 刚才 看 的 
那 场 。 外 面 街道 上 人 头 搬 动 ， 尽 管 在 下 雨 ， 波 玛 街 一 路 的 酒吧 和 咖啡 
馆 生 意 兴 隆 。 在 这 样 的 夜晚 ， 我 们 都 感觉 到 了 什么 ， 没 人 想 回 家 。 


在 餐 过 那 头 ， 他 慢 慢 地 吃 首 。 一 切 都 变 软 了 。 他 再 也 不 是 中 量 级 
了 ; 他 的 大 个 头 变 成 了 一 团 泥 。 他 充分 地 咀嚼 食物 ， 尽 管 那 只 是 豆子 
和 白面 包 的 黄油 切片 ， 他 的 眼睛 直 直 地 盯 向 远 处 。 过 了 会 儿 ， 他 的 下 
唇 渗 出 一 抹 交 半 ， 绕 在 他 留 着 黄色 胡子 的 贺 下 巴 上 。 他 去 探 但 没 擦 
掉 ， 他 的 粗 指 头 看 不 出 形状 ， 没 法 干 细 活 。 他 哪 吐 了 几 句 ， 又 吵 又 粗 
的 声音 跨 过 整个 稳 馆 ， 但 没什么 意义 ， 给 他 上 有 某 的 服务 生 焦虑 地 疝 他 
投 来 一 眼 ， 瘤 到 柜台 育 后 寻求 庇护 。 我 给 目 己 倒 了 第 二 杯 葡 萄 酒 ， 售 
措 厦 这 老 拳击 手 古 这 里 的 常客 还 十 仅仅 路 过 。 他 看 上 去 在 介子 边 坐 得 
挺 舒 服 ， 服 务 生灵 活 的 脚步 却 似乎 暗示 着 过 去 的 麻烦 。 时 光 缴 勿 流 
逝 ， 但 留 下 了 相应 的 伤 郊 。 我 们 中 的 大 多 数 ， 或 许 我 们 所 有 人 ， 都 像 
戴 镖 钞 一 样 在 绒 部 戴 着 我 们 的 历史 。 像 是 出 于 某 种 我 目 己 都 不 太 明 日 
的 义务 ， 我 又 吃 了 一 片 陨 蛋 卷 ， 试 着 环 记 我 再 也 不 是 二 十 多 了 ， 不 是 
二 十 岁 已 经 很 入 了 。 


珍妮 咀 了 一 口 咖啡 。 她 今年 三 十 九 多 ， 比 我 小 六 终 ， 有 一 种 忧 念 
的 漂亮 。 老 实说 这 刘 腕 她 一 直 都 有 。 我 说 的 还 不 是 美 ， 你 没 法 把 她 放 
电影 里 去 。 不 过 ， 还 是 不 赖 ， 插 不 错 ， 是 那 种 某 些 女人 有 而 不 目 知 的 
漂亮 。 她 年 轻 时 能 做 到 微笑 而 不 动 嘴 。 她 的 整个 神态 在 微 舌 ， 束 好 像 
快乐 是 从 里 面 诵 出 来 的 。 不 过 也 有 可 能 二 我 过 度 解 读 了 。 一 个 字 对 一 
个 人 来 说 可 能 是 指 这 件 事 ， 但 对 另 一 个 人 来 说 却 表 示 完 全 不 一 样 的 
事 。 我 们 结婚 有 很 长 时 间 了 ， 我 是 二 婚 ， 她 第 一 次 。 如 今 我 对 它 已 经 
习以为常 了 ， 那 个 不 算 微 突 的 微 舌 ， 我 猜 它 其 实 一 直 是 额 骨 和 下 巴 的 
某 种 独特 的 衔接 所 致 。 而 且 无 论 是 怀孕 期 间 短暂 增添 的 几 磅 体重 让 那 
微笑 更 明显 ， 还 是 一 顿 又 一 顿 季 食 让 它 诚 弱 了 些 ， 它 好 歹 留 了 下 来 。 
一 个 还 产 一 点 驶 完整 的 微笑 ， 像 康 加 舞 的 弧 线 ， 属 于 与 生 俱 来 的 花样 
之 一 ， 是 福 是 向， 取决 于 你 怎么 看 。 


一 个 月 前 ， 医生 移 除 了 她 的 右 胸 ， 今 早 他 们 说 还 要 移 除 左 胸 。 她 
像 一 截 木头 似 的 坐 在 诊室 里 ， 死 死 盯 着 他 们 ， 用 没有 一 丝 起 伏 的 音调 
说 他 们 应 该 立马 着手 做 该 做 的 事 ， 因 为 她 已 经 一 滴 眼 泪 也 流 不 出 来 


了 。 一 种 几乎 压 捧 一 切 的 神 动 ， 让 我 想 在 她 说 话 的 时 候 伸 出 手 去 ， 担 
住 她 的 手 ， 但 我 并 没有 这 么 做 。 兰 不 多 一 年 了 ， 我 们 的 搏斗 抵达 僵 
局 。 这 顿 提 前 吃 的 晚餐 只 是 我 们 在 最 后 告别 之 前 用 来 消磨 时 光 的 。 我 
们 已 经 掷 巾 投降 了 。 八 点 一 到 ， 我 束 会 在 火车 上 了 ， 惠 着 一 箱子 衬衫 
和 书 ， 到 明天 我 就 会 在 另外 一 座 城 市 ， 率 着 另外 一 个 女人 的 手 。 


看 在 旧 日 情 分 上 


For Old Times’ Sake 


我 坐 在 父亲 桌 边 ， 整 理 他 的 遗物 ， 这 时 他 的 通讯 未 翻 落 在 了 地 板 
上 “。 我 很 高 兴 有 这 个 小 插曲 ， 把 它 拾 了 起 来 ， 开 始 浏览 上 面 的 名 单 。 


莉 迪 嫩 . 巴 斯 托 就 在 第 二 页 上 ，*“B* 下 面 第 三 个 名 字 。 


老 天 ， 过 去 的 时 光 忌 在 原 地 等 行 着 我 们 。 转 瞬 之 间 我 义 变 成 了 小 
男孩 ,十 三 岁 ， 干 着 男孩 干 的 事 。 灯 亮 着 ,窗帘 留 出 一 条 颖 ， 刚 好 够 
人 绒 视 。 我 县 在 自家 窗户 后 面 ， 眼 睛 瞪 得 圆 如 分 币 ， 注 视 着 。 回 顾 过 
去 ， 她 肯定 知道 我 束 在 那儿 ， 但 哪怕 她 知道 ， 她 也 未 兽 表 示 出 来 。 或 
许 她 还 从 中 获得 至 受 。 我 们 都 有 需求 和 淘 望 。 


老实 说 ， 给 她 打 电 话 是 一 时 兴起 ， 但 问题 是 ， 在 傍晚 时 分 ， 什 么 
都 会 变味 。 喜 色 很 特别 ， 能 把 一 切 都 变 得 该 稠 ， 不 管 是 真实 的 还 是 虚 
假 的 。 

她 在 啊 了 第 二 声 后 接 起 来 ， 好 像 她 一 直 在 等 每， 这 四 十 多 年 里 ， 
一 直 等 竺 着 这 通电 话 。 当 然 了 ， 这 不 可 能 ,但 它 给 入 这 种 感觉 。 我 在 
老式 拨号 列 上 拨号 码 时 ， 话 简 里 啊 起 悦耳 的 电 喇 叭 声 ， 紧 接着 是 一 也 
半 的 机 器 探 首 ， 电 码 形 成 后 又 断 开 。 然 后 ， 一 阵 空 白 后 ， 一 个 掠 人 的 
嗓音 啊 起 ， 问 道 : “你 好 ? ” 

有 一 刻 ， 我 的 脑海 充斥 着 一 切 ， 又 什么 都 没有 。 


“ 呢 ， 嗨 。 记 烦 找 一 下 者 迪 刀 ? 哦 ， 你 束 是 ? 莉 迪 娅 : 巴 斯 托 ? ” 


没 错 ， 殉 是 莉 迪 娅 ' 巴 斯 托 。 现 在 是 痢 迪 娅 ' 训 塞 苑 了 ， 有 去 地 狱 走 
一 趟 又 折返 那么 入 了 ， 不 过 没 钳 ， 也 是 巴 斯 托 ， 在 遥远 的 过 去 。 不 过 
你 有 什么 事 ， 还 有 你 是 谁 ? 


“我 是 史 带 夫 . 格 利克 ， 我 猜 你 肯定 不 记得 我 了 。 束 住 你 隔壁 ， 还 


10 变 了 吗 ? 好 吧 ， 我 .…... 过 了 那么 久 了 。 不 ,不 ， 搬 走 了 ， 早 
号 没 住 那 儿 了， 那儿 都 被 清理 干 妆 了 。 什 么 ? 哦 是 的 ， 没 错 。 谢 天 谢 
地 。 肯 尼 ? 我 哥哥 肯 尼 ? 他 很 好 。 好 吧 ， 是 我 说 他 很 好 。 他 现在 住 在 
俄 勒 内 州 ， 一 间 小 木屋 ， 在 该 死 的 穷 乡 僻 壤 里 。 你 这 么 觉得 ? 好 吧 ， 
我 猜 他 从 小 束 有 点 野 。 当 然 了 ， 他 退休 了 。 没 错 ， 老 师 ， 对 ， 这 阵 他 
也 加 入 嬉 皮 士 队 伍 里 去 了 ， 头 一 次 他 没 椒 上 。 留 了 个 长 胡子 到 这 儿 ， 
老婆 图 数 还 没 他 一 半 ， 她 一 年 里 有 七 个 月 都 不 穿 胸 量 光 着 脚 。 不 过 他 
挺 快 乐 ， 这 最 重要 。 什 么 ? 你 喜欢 过 他 ? 真 的 ? 等 我 告诉 他 ， 他 肯定 
仿 都 得 突 紫 。 不 过 我 猜 他 那 会 儿 的 确 挺 帅 。 让 我 猜 猜 ， 有 是 因为 他 的 卷 
发 ， 对 吧 ? 那 阵子 很 多 女孩 儿 都 喜欢 着 发。 不 ， 不 ， 早 就 没 了 ， 我 很 
抱歉 ， 不 好 意思 。 什 么 ? 哦 ， 那 个 。 不 ， 他 现在 很 好 。 我 是 说 他 丢 了 
只 手臂 。 你 知道 的 吧 ， 有 是 不 是 ? 哦 ， 他 现在 可 好 了 “。 那 是 老 早 之 前 的 
事 啦 ， 我 以 为 你 知道 。 他 老 说 能 活着 回来 简直 太 笠 运 了 。 老 天 ， 我 们 
谁 不 是 呢 。 古 个 麻烦 精 ， 的 确 。 是 这 个 词 儿 ， 没 错 。 是 这 个 词 儿 。 
好; 和 全 3- 掀 一 丰 于 


莉 迪 好 : 巴 斯 托 ， 数 十 年 里 像 锻 铁 般 的 梦 ， 如 今 突然 活 过 来 ， 真 实 
可 感 ， 坚 硬 又 饥 俄 ， 像 锥 嘴 钢 尖 似 的 辟 向 我 化 作 木 尖 的 内 耳 。 


当然 了 ， 很 多 东西 都 变 了 。 时 光 流 渤 ， 她 曾经 纯 疤 的 女 高 首 膛 调 
中 多 了 一 抹 粗 糙 质 感 ， 避 ® 像 冰 深 的 手指 打 个 啊 指 ， 或 者 快要 破 雄 的 纸 
页 ， 育 景 里 她 的 呼吸 忽 缓急 急 ， 如 同 烟 向 里 球 出 的 微风 。 尽 管 如 此 ， 
我 的 大 脑 坚 持 将 她 描绘 成 过 去 的 样子 。 永 远 十 七 ， 像 站 立 的 石头 一 
样 永 往 。 我 猜想 ， 五 感 是 各 目 运作 的 ， 但 我 总 摆脱 不 了 这 个 想法 : 不 


知 怎 的 ， 通 过 一 系列 量子 数 的 目 旋 ， 我 找到 了 量子 跳跃 的 方法 。 我 这 
里 指 的 是 高 级 别 的 巫 术 ， 那 种 能 让 上 帝 赞 美 诗 中 的 古人 疯狂 到 裔 总 的 
魔法 。 我 们 漫不经心 地 聊 着 琐碎 的 话题 ， 却 发 现 目 己 不 仅仅 行走 了 数 
千里 路 ， 还 践 涉 了 几 十 年 的 区 了 明 。 电 话 就 是 会 有 这 种 化 招 。 只 需要 一 
个 纯熟 的 手法 ， 我 束 挖 出 了 已 经 死去 并 芋 于 地 下 的 一 九 六 一 年 ， 晚 醒 
了 过 去 。 那 古 我 的 过 去 ， 充 满 甜 蜜 和 菏 焰 ， 哪 怕 就 在 当时 ， 也 有 九 成 
古 插 空想 象 出 来 的 。 


“ 听 着 ，” 我 说 ， 紧 迫 感 像 一 记 记 人 勾 源 ， 在 我 的 喉 哎 壁 上 打出 洞 
来 ,，“ 我 打 电 话 古 因为 我 觉得 应 该 向 你 道 声 谢 。 事 实 上 ， 我 早 该 说 了 。 
上 帝 ， 我 以 为 我 干脆 束 把 它 咳 出 来 得 了 ， 一 了 百 了 ， 你 要 么 觉得 受 了 
冒犯 ， 哑 一 声 挂 断 电 话 ， 要 么 你 觉得 挺 有 意思 ， 我 们 或 许 能 笑 上 几 
声 。 但 是 突然 间 我 的 初衷 好 像 卡 死 在 我 脑袋 后 涉 了 。 好 吧 ， 是 这 样 。 
深 吸 口气 ， 我 说 了 。 在 你 看 来 可 能 挺 傻 的 ， 老 实说 我 布 户 你 党 得 这 很 
傻 ， 但 我 束 古 想 说 声 谢谢 ， 你 知道 吧 ， 很 感谢 你 ， 把 窗帘 留 出 足够 多 
0 


不 知道 过 了 多 久 ， 我 坐 在 这 儿 ， 像 只 空 人 久子， 觉得 目 己 有 点 像 卡 
通 片 《 哗 呼 乌 和 威 利 狠 》 里 的 威 利 狠 ， 那 只 其 统 成 性 、 永 远 乐 观 的 老 
罕 重 ， 捧 在 某 块 窜 石 育 后 ， 眼 睛 财 死 ， 手 指 插入 耳 采 里 产 不 多 有 一 个 
利 节 ， 等 着 从 ACME 公 司 ( 轧 邮 购 来 的 特制 火箭 炮 能 依照 设计 发 挥 功效 
而 不 古 每 回 都 注定 失败 。 最 后 ， 终 于 ， 一 阵 轻 咀 的 笑 声 打破 了 空 日 ， 
像 一 枚 分 币 在 锡 铁 使 里 打转 ， 听 这 声音 她 一 天 要 抽 两 包 烟 ， 起 码 抽 两 


> 一 从 
包 ， 语 言 于 是 变 得 多 余 。 


一 九 六 一 年 ， 我 十 三 岁 ， 那 些 看 起 来 重要 的 事 我 都 知道 ， 但 一 旦 
你 的 荷尔蒙 着 了 火 ， 世 界 就 变 成 完全 不 同 的 颜色 了 。 我 的 正式 启蒙 来 
自 一 本 从 店 里 偷 来 的 、 被 翻阅 无 数 遍 的 《花花 公子 》， 这 是 我 从 带 米 : 
斯 旺 森 那儿 花 高 价 换 来 的 ， 代 价 是 两 张 相当 不 错 的 四 十 五 转 黑 胶 唱 
片 ， 查 克 : 贝 里 舍 的 《我 太 老 了 ， 玩 不 动 了 》 和 山姆 : 库 克 (时 的 《 整 夜 


跳舞 》。 这 两 张 唱片 是 我 经 由 某 种 不 成 文 的 继承 法 从 我 哥哥 肯 尼 那 儿 
得 来 的 ， 他 那 会 儿 陷 入 了 罕 红 毛 外 套 唱 民 谣 的 热潮 中 。 带 米 住 在 我 家 
附近 ， 算 不 上 是 我 朋友 。 他 在 学 校 比 我 高 一 年 级 ， 哪 但是 当时 你 都 能 
感觉 到 他 将 来 不 可 避免 地 要 蹲 大 牢 。 但 高 一 年 级 毕竟 还 是 高 一 级 。 
《人 花花 公子 》 对 他 来 说 已 经 是 管 户 一笑 的 小 玩意 儿 ， 没 什么 大 不 了 ， 
但 布鲁斯 和 灵魂 乐 成 了 他 的 某 种 圣杯 ， 尤 其 因为 他 父亲 对 那 种 所 谓 
的 “ 尖 人 ” 首 乐 挂 有 某 种 脑子 抽风 般 的 暴怒 。 德 凯 - 斯 旺 森 曾经 钙 轻 量 级 
至 中 量 级 拳击 手 ， 是 个 酒 购 ， 他 人 花 大 把 时 间 把 自己 哆 成 了 最 重量 级 的 
酒 岂 ， 一 听 到 收 首 机 里 办 人 在 高 声 歌唱 他 束 冒 火 。 蒂 米 似乎 很 至 受 局 
动 他 老 移 的 档 位 ， 他 经 常 把 车 把 他 老 参 带 来 的 后 果 像 紫 心 勋 章 叶 一样 
佩戴 在 喘 上 来 上 学 ， 但 那 会 儿 的 人 ， 哪 怕 是 老师 ， 对 这 种 家 事 也 视 而 
不 见 。 在 他 们 看 来 ， 孩 子 永 远 都 会 出 格 ， 贫 尔 在 脑袋 上 融 一 记 是 让 他 
们 变 规矩 一 些 的 普 裔 做 法 。 


和 蒂 米 做 交易 的 确 让 我 向 前 翻 篇 了 ， 但 我 仍然 严格 地 局 限于 二 维 
图 像 ， 还 没 找到 法 子 能 成 功 地 将 纸 变 成 活 人 。 要 达成 这 一 目的 ， 我 需 
要 一 名 导师 ， 一 个 不 仅 知道 绳子 ， 还 知道 坚 么 甩 的 人 。 于 是 可 爱 的 莉 
迪 刀 束 登 场 了 。 


那 会 儿 她 还 是 豆 北 年华， 但 已 经 有 点 桑 德 拉 - 狄 时 的 味道 了 。 她 就 
像 风 暴 中 的 一 把 筹 火 ， 留 金发 波 波 头 ， 像 摇 过 的 苏打 水 似 的 活力 四 
射 ， 天 蓝 色 的 大 眼睛 波光 流转 ， 白 脐 将 光线 投掷 其 中 ， 她 永恒 不 变 的 
露 次 大 笑 能 让 一 枚 暗淡 的 血细胞 重新 恢复 活力 。 她 就 像 扔 进展 暗 水 池 
里 的 爆竹 ， 能 把 你 点 燃 ， 让 你 失去 知觉 ， 动 弹 不 得 ;她 是 舌尖 上 的 太 
空 糖 忆 ， 无 比 真实 。 诚 然 ， 她 和 屡见不鲜 的 玛丽 莲 . 梦 露 是 同一 款 ， 但 
她 仍然 不 是 那 种 努力 挤 进 某 个 圈子 的 人 ， 至 少 看 上 去 没 那么 可 悲 。 她 
唯一 做 的 就 是 每 晚 在 离 我 家 一 屋 之 外 的 房子 里 进行 展示 ， 那 一 整套 美 
丽 的 陈设 对 一 双 训练 有 素 的 眼睛 来 说 实在 是 近 在 周 尺 。 


无 论 夏 天 还 是 冬天 的 夜晚 ， 我 都 会 晓 缩 在 黑暗 的 窗 榴 下 ， 用 我 父 
亲历 经 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 、 佩 羔 利 马 岛 和 冲绳 的 磨难 市 回来 的 一 架 双 简 
望远镜 观察 。 最 终 ， 通 常 在 我 等 得 还 差 一 寸 束 要 放弃 的 时 候 ， 她 束 出 
现 了 ， 在 一 面 衣柜 和 床 之 间 轻 巧 地 来 回 罕 梭 ， 房 间 瞳 得 像 拉 斯 维 加 斯 
的 舞台 ， 苗 条 的 里 姿 如 同 冷 杉 幼 面 ， 四 上肢 轻 僵 如 同 舞 者 。 在 运气 好 的 
晚上 ， 我 能 磁 上 她 罕 紧 喘 裤 ， 你 会 切 映 地 听 到 全 世界 的 刹车 奋力 抵御 
引力 时 发 出 的 尖 叫 ， 绝 望 地 试图 集 留 在 这 伟大 的 一 刻 。 而 在 最 美好 的 
人 夜晚， 最 最 美好 的 ， 当 星星 罕见 地 排 成 一 列 ， 万 物 和 谐 ， 我 会 完 见 她 
一 丝 不 挂 的 样子 。 在 某 种 神圣 与 魔法 的 联合 之 下 ， 我 脑海 中 闸 腾 过 的 
每 一 个 美梦 都 兴奋 地 成 了 真 ， 而 我 弦 全 完了 ， 我 被 凶 掉 了 上 骨头， 被 氛 
面 杖 滚 过 ， 四 肢 变 成 了 蜂 蛛 网 ， 脑 袋 变 成 了 一 团 一 无 是 处 、 只 知 颤 持 
的 废物 。 要 论 惊艳 她 当仁不让 ;她 吏 像 红 屁 股 熊 蜂 一 样 可 爱 ， 像 甜 论 
沫 那么 迷人 。 


旗 着 想 想 一 九 六 一 年 一 个 普通 的 十 三 多 男孩 是 什么 样子 的 吧 ， 世 
界 终于 像 一 未 花 似 的 在 他 面前 绽放 。 一 边 古 猫 王 ,一边 是 玛丽 连 - 梦 
露 。 肯 尼 迪 当 上 总 统 ， 紧 身 久 正 流行 。 我 是 个 马上 器 要 成 人 的 小 屁 
孩 ， 更 多 的 是 出 于 好 奇 ， 而 不 是 变态 。 莉 迪 娅 是 我 的 老师 ， 和 我 的 目 
然 科学 老师 至 尼 西 太太 ， 还 有 教 我 历史 的 巴克 小 姐 也 没什么 不 同 。 当 
然 ， 我 是 说 没有 太 大 区 别 。 莉 迪 刀 在 窗 前 走 来 走 去 ， 罕 着 内 衣 甚 至 连 
内 衣 痢 不 罕 ， 她 专注 于 将 轻 注 的 讨 衫 秆 好 ， 或 者 一 只 手 举 起 ， 捧 着 一 
本 卷 成 心 形 的 诗集 。 她 其 实 十 在 教 我 事物 的 原貌 ， 正 如 呈 烘 烘 的 序 尼 
西 教 我 们 化 学 元 素 或 者 贱 今 今 的 巴克 教 我 们 提 康 德 罗 加 堡 战役 一 样 。 
她 在 教育 我 ， 而 教育 是 一 份 礼物 。 我 怎么 能 不 感激 她 ? 


“我 一 直 知 道 你 在 看 。” 她 说 。 真 有 意思 ， 一 抹 人 微笑 是 怎么 钉 进 言 
梧 里 的 ， 是 怎么 从 物理 上 或 者 化 学 上 改变 它们 的 平衡 的 ? 稍稍 加 一 点 
微笑 的 弧度 似乎 让 它们 更 轻 僵 了 ， 也 不 知 怎 的 让 它们 更 温和 了 。 


我 任 由 一 阵风 拂 过 我 ， 静 静 地 ， 人 然后 我 也 微笑 了 。 


“我 大 致 也 猜 到 你 知道 ，” 我 说 ,“ 我 是 说 ， 哪 有 人 天 天 都 那么 走运 
的 ， 征 吧 ? ” 


一 面 窗帘 蒜 起 来 ， 显 露出 她 真实 的 面貌 : 她 是 美 ， 也 是 力量 。 这 
征 另 一 种 赤裸 ， 台 像 一 个 张开双 和 臂 的 拥抱 。 于 是 我 们 开始 你 一 言 我 一 
语 地 聊 一 些小 事 。 十 我 起 的 头 ， 这 与 其 说 是 有 意 选 择 ， 倒 不 如 说 是 双 
方 达成 的 共识 ， 和 舞厅 的 规矩 ， 合 体 统 ， 我 们 毕竟 来 自 那 个 骑士 精神 还 
不 会 被 指责 为 性 别 歧视 的 时 代 。 我 倾诉 我 的 人 生 ， 发 现 其 内 容 也 不 过 
如 此 ， 柯 怪 得 缺少 色彩 。 倒 也 不 坏 ， 得 到 过 祝 质 的 掌声 ， 而 不 是 摧毁 
一 切 的 爆炸 声 ， 但 很 平淡 无 味 。 婚 姻 : 结 了 ; 孩子 ， 有 了 ; 舒服 的 
家 ， 还 算 体面 的 工作 ， 私 人 车 道上 看 着 还 行 、 上 路 了 尽忠 职守 的 车 。 
诸如 此 类 。 老 实 的 答案 ， 突 然 间 这 样 浓缩 提炼 出 来 ， 显 得 空洞 得 可 
介 。 束 像 茶 种 警钟 。 数 年 来 ， 数 十 年 来 ， 我 们 过 着 还 算 像样 的 生活 ， 
但 这 人 句 话 中 的 支点 十 那 个 落后 的 词 ， 为 了 维持 平衡 的 假象 我 们 紧 紧 抓 
住 唯一 可 行 的 生存 机 制 : 幻觉 。 这 幻觉 便 十 我 们 足够 努力 了 ， 好 像 普 
合 度 日 最 重要 似 的 。 我 张嘴 束 说 ， 没 讲 上 一 件 像 样 的 事 ， 然 后 吐出 一 
长 口 叹 妃 ， 展 开 一 个 省 略 号 ， 把 舞台 区 给 她 和 其 他 的 一 切 。 


她 走 到 率 光 灯 下 ， 像 一 个 即将 走红 的 明星 。 我 们 之 间 天 差 地 别 ， 
就 像 堪萨斯 州 和 奥 兹 国 ( 己 )。 她 要 讲 的 当然 也 不 是 什么 《一 千 零 一 夜 》 
的 奇闻 异 谈 ， 但 她 在 诸多 人 生 转 折 间 来 往 ， 其 轻松 目 在 让 我 眼红 。 她 
读 大 学 时 个人 妃 求 了 六 周 后 束 结 了 婚 。 他 妈 的 大 错 特 错 。 她 用 “他 妈 
的 ”这 个 词 ， 就 像 心 如 死 灰 的 诗人 看 见 希 望 被 一 次 又 一 次 点 了 火 后 随意 
地 说 出 它 。 她 现在 正式 进入 老年 ， 但 精力 上 旺盛， 浑身 充满 干劲 。 


她 老公 叫 费 利 克 斯 ' 享 塞 元 ， 来 目 俄 玄 俄 州 鲍 灵 格 林 的 旅行 推销 
员 ， 大 她 十 三 岁 ， 认 为 目 己 说 的 一 切 都 是 上 天 下 达 的 戒律 ， 而 他 整 是 
她 要 背 的 十 字 架 。 在 她 犯 下 的 那么 多 错误 里 ， 最 大 的 一 个 整 是 这 么 轻 
率 地 相信 了 所 谓 的 婚姻 神圣 的 屁 话 。 因 为 她 本 来 可 以 在 巴黎 或 者 纽约 
过 得 风 生 水 起 的 。 但 是 重要 的 是 获得 目 由 。 现 在 也 是 。 费 利克 斯 已 经 


死 了 两 年 多 了 ， 而 她 还 在 解 开 他 在 房子 里 留 下 的 疹 效 。 这 里 一 条 手 
幅 ， 那 里 一 个 折 成 球 的 袜子 ， 关 上 五 斗 想 抽 屠 时 不 小 心 夹 在 中 腰 的 领 
市 类。 还 有 ， 他 喜欢 写 便条 ， 一 个 月 基本 能 写 光 一 本 便利 贴 。 两 年 
， 这 些 黄 色 的 小 浑 蛋 经 党 凡 出来， 在 某 股 罕 符 内里 翻动 ， 而 且 上 面 
是 些 显而易见 的 废话 。“ 如 条 钟 停 了 ， 那 它 可 能 需要 上 发 条 。” 一 开 
始 ， 她 还 年 轻 、 好 骗 的 有 时候， 还 说 某 种 内 电 般 的 倒 竹 念头 蒙 珊 了 双 
眼 ， 觉 得 居然 有 男人 能 忍受 她 五 分 钟 以 上 ， 这 种 强迫 性 的 涂鸦 看 起 来 
还 很 可 爱 ， 甚 至 是 某 种 源源 不 断 的 思 夸 的 金玉 民 言 ， 但 那 种 可 爱 很 快 
束 长 成 了 疣 。 


“你 知道 吗 ， 史 带 夫 ， 一 开始 我 还 以 为 是 你 父亲 在 看 我 。 但 是 侧 影 
看 上 去 不 对 。 他 也 早 过 了 干 这 种 幼稚 事 的 年 纪 ， 而 且 也 太 玖 离 了 ， 你 
懂 我 的 意思 。 在 我 面前 ， 他 总 十 个 无 可 挑 蓟 的 绅士 。 不 过 我 觉得 他 的 
确 喜 欢 我 。 不 是 ' 那 种 喜欢 ， 但 或 许 我 让 他 想起 某 个 他 过 去 认识 的 
人 ， 某 个 和 他 曾经 跳 过 舞 的 女孩 ， 他 一 直 没 法 好 好 地 找到 替代 。 有 这 
种 事 儿 ， 你 知道 的 。 空 虚 感 束 是 从 那儿 来 的 。 我 记得 他 傍晚 坐 在 走廊 
上 ， 吸 着 老式 的 大 力 水 手 似 的 烟斗 。 现 在 这 么 说 有 点 好 笑 ， 但 是 他 有 是 
我 第 一 个 暗恋 上 的 人 。 只 要 有 像 你 父亲 这 种 长 相 的 人 在 ， 泰 隆 鲍 华 束 
不 用 担心 他 的 饭 硫 ， 它 安稳 得 像 诸 克 斯 堡 ( 忆 ， 但 是 长 得 帅 并 不 是 全 
部 ， 对 不 对 ? 你 父亲 总 是 太 瘦 了 ， 而 且 走 路 的 时 候 很 紧张 ， 罗 图 腿 ， 
真是 上 帝 手 痒 了 才 会 把 他 造成 这 样 ， 但 是 他 的 微笑 刚刚 好 。 好 吧 ， 我 
觉得 我 没 必 要 告诉 你 这 个 。” 


关于 微笑 这 一 点 ， 她 没 说 错 。 它 干 干净 净 ， 束 像 木 纹 。 尺 管 我 父 
杀 见 了 那么 多 ， 也 知道 那么 多 ， 但 他 始终 是个 温和 的 人 。 


RK 祷 


我 有 点 尴 碎 ， 不 过 也 不 意外 目 己 接近 呆 咽 。 蔡 礼 已 经 尘埃 落 定 ， 
但 哪 介 已 经 过 了 一 个 月 ， 某 些 细节 仍然 近 在 由 天。 我 清 清 喉 呢 ， 对 者 
迪 刀 解释 ， 我 真 的 只 是 心血 来 漳 打 来 电话 ， 因 为 在 老 通 讯 隶 里 发 现 了 
她 的 号 码 。 现 在 得 由 我 来 整理 老人 季子 的 东西 ， 他 的 个 人 物品 。 肯 尼 本 


来 要 来 的 ， 但 是 俄 勒 由 太 俩 了 。 目 从 离开 德 梅 因 市 以 来 ， 我 妻子 和 我 
住 在 东 秘 重镇 ， 差 不 多 快 有 十 七 年 了 ， 我 的 雪佛兰 可 以 在 三 个 小 时 以 
内 把 我 从 我 家 前 门 拉 到 殉 伦 斯 镇 边 儿 上 “。 我 想 如 条 拿 枪 逼 着 这 老 姑娘 
往 死 里 跑 的 话 还 会 再 快 一 点 。 


我 们 在 议 条 中 呼吸 了 一 小 会 儿 ， 莉 迪 娅 那 头 有 点 喉 音 ， 某 种 阴影 
似 的 存在 所 住 了 她 ， 并 且 不 放 她 走 ， 把 她 的 喉 嘴 挠 痒 了 。 而 我 则 因为 
某 种 不 言 而 喻 的 原因 ， 感 觉 麻木 到 了 骨头 里 ， 疲 惫 到 极点 。 往 后 退 到 
足够 远 时 ， 翡 伤 融化 成 了 浓 筋 ， 世 界 虽 然 真 实 ， 但 并 不 总 是 真实 。 但 
我 刚才 说 的 最 重要 的 事实 基 在 我 们 之 间 ， 我 们 都 感觉 到 了 它 市 来 的 
风 。 事 实 上 我 父亲 这 么 多 年 来 小 心 收藏 着 她 的 联系 方式 ， 融 算 他 从 来 
没有 想 过 联系 她 ， 这 仍然 道 出 了 隐 含 的 重要 意义 。 


“他 十 我 第 一 个 暗恋 上 的 人 ，? 她 又 说 了 一 过 ， 声 音 里 扑 腾 着 一 声 
轻 笑 ， 然 后 变 得 温柔 ， 人 发 收 , “无 数 个 夜里 ， 我 淘 望 厦 他 ， 残 像 女 孩 们 
爱 上 某 种 不 可 触 碰 的 东西 那样 。 但 回 过 头 来 ， 我 自己 都 不 敢 相 信 我 很 
庆幸 这 是 单 相 思 。 想 想 要 不 是 这 样 我 的 回忆 该 会 泊 上 怎样 的 污 痕 。 想 
想 它 会 给 我 市 来 多 大 的 伤害 。” 


她 还 说 ， 过 了 一 阵 后 ， 她 明日 目 己 只 古 在 浪费 火力 ， 于 是 环绕 四 
周 ， 看 上 了 我 的 哥哥 。 肯 尼 那 会 儿 还 有 点 小 孩子 气 ， 但 有 些 日 子 里 看 
上 去 还 算 英 俊 一 一 在 那 会 儿 似乎 绝 大 多 数 时 候 都 还 不 错 。 但 他 也 继承 
了 我 父亲 的 安静 。 在 一 个 又 大 又 坏 的 世界 里 ， 这 个 算 不 上 什么 ， 但 在 
银幕 上 ， 那 束 是 真正 的 枪战 片 的 人 才 。 相 铝 易 改 ， 但 性 格 就 像 伦 册 大 
里 羡 下 的 印迹 ， 融 是 这 东西 让 好 男人 们 在 那些 床 亮 小 伙 儿 的 相貌 过 了 
保质 期 后 还 能 受 欢 迎 。 


“我 最 喜欢 肯 尼 的 就是 那 一 点 ， 他 的 安静 。 他 看 上 去 很 目 知 ， 知 道 
目 己 是 谁 ， 想 成 为 谁 。 这 种 人 很 少 。 他 瘦 得 像 把 玉米 盏 ， 头 发 老 旦 太 
长 太 息 ， 束 好 像 他 不 是 在 对 着 稀薄 的 空气 甩 棒 球 棍 ， 殉 是 半 睡 半 醒 。 


是 善 察 的 人 懂得 判断 什么 是 真 金 。 当 然 ， 我 从 来 没 做 过 什么 ， 甚 至 
没 率 过 手 ， 但 有 一 阵 束 这 么 做 做 梦 也 挺 好 。” 


她 笑 了 ， 呼 吸 塞 寒 案 案 ， 传 过 上 于 英 里 的 电话 线 。 我 靠近 话 简 
能 感觉 她 的 呼 气 扑 到 我 的 脸 闫 上 。 


“我 知道 ， 我 知道 。 我 没 选 到 那个 对 的 格 利 元 家 的 男人 。 典 型 的 会 
发 生 在 我 身上 的 事 。 而 你 又 小 我 那么 多 多 。 三 四 光 ， 是 吧 ? 我 们 还 是 
孩子 的 时 候 ， 这 三 四 多 怠 让 我 们 几乎 是 不 同 的 物种 了 ， 但 是 谁 能 说 得 
准 我 要 是 在 那儿 多 生 一 会 儿 会 发 生 什 么 呢 。 不 过 ， 我 一 直 都 知道 你 在 
偷 颖 我 ， 我 猜 ， 要 是 我 完全 诚实 ， 我 得 承认 我 还 是 很 捍 受 了 一 点 儿 堆 
维 。 你 们 家 的 男人 号 上 有 种 气质 ， 老 是 让 我 觉得 很 舒服 。” 


我 的 喉 哎 生 疼 ， 想 活 。 但 此 刻 电 话 成 为 我 通 往 世界 的 绳索 ， 我 明 
日 如 来 我 把 话 简 放 回 听 简 架 上 ， 死 税 束 会 从 四 面 八方 涌 进 来 。 一 个 人 
在 这 座 房 子 里 突然 让 我 承受 不 了 ， 哪 介 说 话 也 让 人 心痛 ， 我 知道 如 采 
不 说 会 更 痛 ， 所 以 我 不 断 地 说 下 去 ， 说 下 去 。 我 回忆 起 过 去 ， 一 些 意 
想不到 的 内 回 。 我 父亲 喜欢 棒球 ， 觉 得 来 回 有 驱车 一 一 有 时 肯 尼 会 在 后 
座 弦 平 ， 但 大 部 分 时 候 他 都 和 我 在 前 排 一 一 两 三 百 英 里 看 球根 本 算 不 
上 什么 ， 束 为 了 能 看 见 某 个 大 牌 ， 曼 特 尔 、 梅 斯 、 克 羔 门 符 、 汉 元 : 阿 
伦 时 什么 的 ， 或 者 我 可 以 分 享 像 泰 德 -威廉 斯 这 样 站 在 老 一 代 尾 巴 上 的 
人 。 有 货 的 男人 ， 他 老 这 么 说 。 哪 怕 那 时 还 小 ， 我 仍然 明日 他 退 逐 的 
不 仅仅 古 比 赛 本 映 。 对 他 来 说 ， 棒 球 关 乎 某 种 东西 。 那 些 比分 和 击 球 
很 重要 ， 但 它们 从 来 不 是 最 重要 的 。 


小 时 候 我 有 一 些 朋 友 ， 虽 然 不 多 且 没 有 一 个 是 真正 亲近 的 。 我 觉 
得 ， 我 的 天 性 更 偏 内 向 。 我 错 就 错 在 读 了 书 ， Dae 
得 太 多 。 一 日 说 起 保密 ， 我 的 大 脑 就 像 阿尔 卡特 拉 斯 岛国 一 般 牢靠 ， 
， 还 有 其 他 一 些 地 方 ， 我 比 肯 尼 更 像 我 父亲 。 莉 迪 嫩 没 发 现 

一 点 ， 我 猜 是 因为 我 们 之 间 的 年 龄 差 ， 但 我 确定 哪怕 她 花 时 间 来 观 


如 下 


察 ， 她 还 是 发 现 不 了 。 有 的 东西 可 以 很 真实 也 很 虚幻 无 形 ， 你 要 么 知 
道 它们 认 出 它们 ， 要 么 完全 没 认 出 来 ， 然 后 擦 屑 而 过 。 


我 父 杀 古 个 安静 的 人 ， 就 像 海 一 样 深沉 。 但 有 时 候 他 会 变 ， 说 起 
话 来 语 速 飞 快 。 在 我 的 脑海 中 ， 也 许 还 有 我 的 心里 ， 留 存 着 所 有 他 对 
我 说 过 的 窒 和 六 和 轧 夸 的 话 。 无 论 对 错 ， 它 们 都 是 管用 的 东西 。 当 然 
了 ， 我 爱 他 ， 也 爱 听 他 说 话 。 他 知道 俗语 里 所 有 树 和 乌 的 名 字 ， 而 且 
能 一 语 道 出 迪 马 乔 在 比赛 中 脱颖而出 的 原因 。 有 时 候 ， 他 兴 之 所 至 ， 
忠 会 开始 讲 起 战争 ， 不 过 他 不 多 讲 ， 就 探 进去 一 点 点 ， 让 回忆 淹没 过 
他 的 小 腿 的 程度 ， 虽 然 只 是 内 聊 ， 却 来 目 他 的 内 心 深 处 ， 还 带 了 点 几 
平 冷血 的 歇 力 。 


我 忌 是 鼓励 他 说 下 去 。 找 棵 树 息 ， 或 者 找 一 只 晴 凤 当 钮 ， 我 会 提 
供 某 部 约翰 : 韦 恩 的 枪战 片 里 的 金 句 场景 。 我 连 姿势 部 熟 记 于 心 : 活动 
活动 肩膀 ， 故 意 把 骨盆 往 下 议 。 即 便 我 模仿 “等 他 妈 的 一 分 钟 ， 瑚 圣 
者 ”的 台词 音调 上 还 差 那 么 几 分 真 味 ， 也 足以 得 到 慰藉 。 


我 父亲 坐 在 那里 ， 用 棍子 的 尖 齿 在 我 们 的 窒 火 余 竖 里 友 梳 ， 头 也 
不 抬 地 轻 笑 着 。 绝 大 多 数 时 候 ， 他 束 任 我 这 么 说 了， 但 有 时 它 会 缠 上 
他 ， 束 像 野 蔷 微 从 缠 上 斑 毛 似 的 ， 于 是 他 也 清 清 嗓子 ， 说 ， 不 ， 对 不 
起 史 带 夫 ， 但 不 是 这 样 的 ， 约 翰 : 韦 恩 和 那些 好 业 坞 头 牌 儿 售 的 是 错 
的 ， 战 争 和 电影 里 的 根本 不 一 样 。 他 说 ， 战 争 绝 大 多 数 时 候 是 您 惯 ， 
哪怕 在 漫长 无 聊 的 等 待 中 你 几乎 布 户 能 来 点 动静 ， 但 最 叫 人 害怕 的 不 
征 死 亡 ， 而 是 目 己 或 许 不 够 格 。 束 在 那 一 刻 ， 你 会 肪 木 得 没 法 动弹 。 
父亲 说 ， 每 个 士兵 一 开始 满 脑 子 部 北 的 古 英 雄 主 义 ， 但 大 半 场 战争 下 
来 ， 他 看 多 了 ， 也 做 多 了 ， 就 知道 尽管 舍 曼 说 着 那些 屁 话 和 大 话 ， 实 
际 上 他 根本 对 战争 一 无 所 知 。 战 争 十 从 真 价 实 的 地 狱 ， 像 夜 那么 畸 ， 
冒 着 深交 的 烟 筋 。 


“你 好 好 想 想 。” 他 说 。 我 等 了 足够 长 的 时 间 ， 操 点 尖 ， 说 我 会 
的 。 当 一 件 事 说 起 来 容易 时 我 们 都 会 这 么 做 。 


这 通电 话 感觉 驶 像 老 分 于 送 我 的 离别 礼物 。 和 莉 迪 娅 听 着 ， 笑 着， 
时 不 时 濒临 流泪 。 我 们 聊天 ， 残 像 那些 试图 走出 突如其来 的 悲伤 的 人 
那样 聊天 ， 感 觉 很 真 减 ， 于 她 于 我 都 是 如 此 。 夜 色 降临 ， 我 的 童年 丈 
像 在 冬天 里 消 雪 ， 夏 天 在 林 间 健步 ， 或 在 皮 元 雷 尔 湖 钓 虹 鲜 鱼 。 这 感 
筑 很 真实 ， 一 件 真 正 发 生 的 事 ， 不 是 和 任 空 想象 ， 它 随 着 时 间 流 转 ， 将 
留 下 一 道 小 却 不 可 磨 炎 的 痕迹 。 这 能 让 人 安心 。 


当 我 把 果 计 喝 完 ， 已 经 过 了 接近 一 个 小 时 。 傍 晚 即将 降临 ， 十 月 
最 后 一 缕 柔 和 阳光 ， 挂 在 一 堵 粉 色 墙 纸 糊 的 墙 上 ， 血 柳 色 的 斑驳 光 
点 。 我 议 误 往事 ， 嗓 音 变 得 粗糙 ， 微 微笑 了 ， 我 很 少 如 此 敞开 心 慰 。 
莉 迪 娅 听 到 我 的 笑 声 ， 但 会 错 了 意 ， 在 一 堆 词 里 错误 地 把 它 误会 成 一 
种 没 说 出 口 的 痛 苗 ， 然 后 真诚 地 关切 我 今 晚 有 没有 人 来 陪 。 我 说 没 
有 ， 我 只 有 一 条 罕 路 ， 一 个 人 走 在 上 面 。 


我 没 告诉 她 ， 今 晚 可 能 会 是 我 在 这 座 房 子 里 度 过 的 最 后 一 晚 。 从 
很 多 方面 来 讲 ， 在 这 里 整理 遗物 只 是 一 句 托 辞 ， 一 个 借口 。 


“我 一 个 人 没事 。? 我 说 ， 总 的 来 说 这 是 真 的 。 除 此 之 外 ， 这 也 是 
我 想 要 的 。 


我 麦子 邦 尼 主动 提出 和 我 一 起 过 来 ， 但 她 最 近 因 为 关节 炎 疼 得 不 
行 ， 我 拿 这 个 作 借 口 ， 对 她 说 ， 不 行 ， 谢 谢 你 但 是 不 行 ， 我 说 她 现在 
需要 的 是 坐 着 ， 把 脚 抬 起 来 ， 好 好 休 妃 。 长 途 驱 车 对 目前 的 她 来 说 丈 
像 合 从 头 砍 她 。 庆 幸 的 是 ， 邦 尼 赴 个 听 得 全 言 外 之 意 的 女人 。 如 采 一 
个 故事 字里行间 没什么 弦 外 之 音 的话 ， 她 反而 觉得 它 索 然 无味 。 出 于 
义务 ， 她 摆 出 不 可 避免 的 不 悦 脸 色 ， 但 最 后 同意 了 我 的 要 求 ， 让 我 杀 
了 杀 她 。 她 嘱 起 的 嘴 ， 她 的 吻 ， 一 如 既往 地 让 我 动弹 不 得 。 


“但 你 不 会 觉得 别扭 吗 ?“ 莉 迪 嫩 在 我 耳 边 说 ，"“ 我 是 说 ， 看 着 家 里 
空荡荡 的 ? ， 


我 撤 撤 嘴 ， 承 认 我 的 确 觉得 有 一 点 奇怪 。 这 房子 就 古 为 了 人 在 里 
面 生 活 而 建 的 ， 空 无 一 物 并 不 是 它 最 卓然 的 状态 。 我 又 突 了 笑 ， 想 放 
松 心 情 ， 但 笑 声 在 我 周围 回 啊 ， 在 房 里 昕 起 来 很 不 确定 。 莉 迪 刀 也 试 
着 舌 了 ， 但 和 得 人 血 磊 绊 绊 ， 笑 了 一 两 秒 殉 断 了 ， 她 提议 如 采 我 睡 不 
着 ， 不 管 儿 点 钟 ， 一 定 一 定 要 再 给 她 打 电 话 。 她 说 ， 上 年 纪 后 最 大 的 
痛 枯 之 一 网 是 很 少 做 梦 了 ， 另 一 样 痛 知 殉 是 你 要 想 活 得 还 有 个 人 样 ， 
忠 必 须 得 否 下 很 多 饲料 。 她 说 她 今 晓 聊 得 很 开心 ， 也 很 高 兴 控 起 来 几 
件 陈 年 往事 。 


“ 别 犹 殉 ，? 她 说 , “现在 你 知道 我 号 码 了 ， 想 打 殊 打 。 我 到 时 候 估 
计 会 在 小 床上 嘴 本 厄 普 代 克 的 大 部 涉 ， 我 肯定 桓 厦 呢 。 我 连 牙 答 部 准 
备 好 以 在 眼 度 上 了 。 次 晨 三 点 还 是 四 点 ， 对 我 来 说 都 一 样 。 在 我 这 
儿 ， 现 在 这 些 晚 上 ， 钟 说 了 不 算数 。 想 打 就 打 ， 好 吧 ? ” 


临别 的 沈默。 静电 的 低音 沿 着 电话 线 吃 吃 渗 入 ， 像 细碎 的 、 模 类 
不 清 的 低语 ， 像 很 久 以 前 所 说 所 做 之 事 留 下 的 痕迹 ， 我 小 口 小 口 地 呼 
吸 ， 殊 像 在 花 打 和 零工 挣 来 的 小 钱 。 我 再 也 想 不 出 什么 要 说 的 了 ， 于 是 
再 次 道谢 ， 为 所 有 的 一 切 ， 将 我 已 经 说 过 的 、 想 说 却 不 知道 怎么 说 的 
话 ， 统 统 归纳 在 这 一 句 道谢 中 。 她 再 一 次 邀请 我 打 电 话 ， 反 复 说 我 到 
如 今 已 经 没有 任何 理由 害 胆 了 。 


“如 采 你 真 的 睡 不 着 ，” 她 补充 道 ， 声 音 一 下 子 叉 回 到 了 十 七 图 ， 
轻柔 得 像 乌 鸣 , “干吗 不 朝 窗外 看 看 呢 ? "道别 前 她 还 投 来 一 句 玩 突 
话 ， 这 或 许 更 意味 着 某 种 许可 ， 以 及 某 种 原 这 。 我 轻 轻 说 一 声 “ 下 
会 ”>， 挂 断 了 电话 ， 继 续 坐 在 梨 边 ， 直 到 夜 深 了 ， 浓 郁 的 夜色 将 周围 的 
一 切 搅 拌 成 了 稠 泥 。 于 是 我 投降 了 。 


次 晨 四 点 瑟 右 ， 我 连 入 睡 的 努力 都 放弃 了 “。 到 我 这 个 尹 数 你 会 明 
日 ， 有 的 夜里 睡意 会 降临 ， 有 的 夜晚 它 会 跑 到 离 你 很 远 的 地 方 去 。 我 
那 张 旧 床 有 点 涧 了 ， 床 很 长 时 间 没 人 睡 过 后 都 是 这 样 。 床 单 很 干净 ， 
但 感觉 有 点 颖 ， 枕 头 硬 邦 邦 的 ， 再 也 没 法 带 来 连 绢 长 梦 。 


我 英 在 床上 一 动不动 ， 身 体 只 跟随 轻 浅 的 呼吸 上 下 起 伏 ， 我 感觉 
到 爱 老 ， 但 同时 也 觉得 目 己 年 轻 得 不 可 思议 。 我 曾经 的 生活 触手 可 
及 。 距 连 空气 都 市 着 它 的 味道 。 融 着 一 点 点 悲伤 ， 我 意识 到 曾经 在 这 
个 房间 留 下 过 多 少 乐观 的 念头 ， 也 抛弃 过 多 少 美好 的 坚实 的 同 往 。 我 
想 要 去 的 地 方 ， 我 要 挣 的 上 百 万 ， 我 要 去 亲 的 女孩 们 ， 管 它 什么 后 
果 ， 当 然 头 等 大 事 还 是 和 和 莉 迪 娅 ' 巴 斯 托 交 往 。 当 我 再 也 受 不 了 这 些 念 
头 了 ， 我 礁 起 来 ， 迅 速 穿 上 衣服 ， 下 楼 ， 泡 上 一 壶 热 咖啡 ， 开 工 。 


一 堆 俗气 的 嘉年华 纪念 品 ， 年 岁 久 远 已 经 沁 黄 的 平装 书 ， 它 们 唤 
醒 了 遗 瑟 已 入 、 超 乎 想象 的 快乐 ， 在 这 其 中 我 找到 一 张 纪 念 留影 ， 我 
父亲 和 母亲 还 很 年 轻 ， 大 笑 着 ， 看 上 去 充满 活力 ， 鲜 活 得 挣脱 了 墨 日 
无 第 的 束缚 。 但 我 不 愿 沉 酒 于 任何 细 方 。 抽 层 和 衣柜 要 消 空 ， 还 有 箱 
于 要 和 


忠 这 样 一 直 忙 活 到 黎明 ， 突 然 我 昕 到 楼 梯 脚 传 来 一 些 动 鹏 ， 一 声 
回音 ， 震 颤 厦 ， 又 高 勾 尖 ， 像 一 个 父亲 叫 儿 子 起 床 钓 鱼 ， 说 再 不 起 来 
水 里 的 鱼 就 不 等 你 啦 ， 我 叹 口 气 ， 认 定 这 无 非 是 管道 在 墙 内 发 热 发 出 
的 当 哪 声 。 每 一 句 话 都 余音 绕 梁 ， 每 一 个 脚步 都 会 留 痕 ， 无 论 多 么 模 
糊 。 我 封 上 一 只 箱子 ， 几 乎 没有 集 顿 地 ， 蕊 上 开始 封 第 二 只 。 


ACME 公 司 ，《 哗 哗 鸟 与 威 利 狼 》 中 虚构 的 公司 ， 生 产 各 类 忒 廖 产 品 。 
查 克 : 贝 里 ， 美 国 闭 名 摇滚 乐 先 驱 。 

山姆 : 库 克 ， 美 国 灵 魂 乐 先驱 。 

紫 心 勋章 ， 美 国政 府 颁 发 给 战争 中 受伤 的 军人 的 勋章 。 

桑 德 拉 : 狄 ， 美 国 二 十 世纪 六 十 年 代 的 玉女 明星 。 


To 


6. ”太空 糖 ， 蔷 果 味 糖果 型 大 及， 因 其 能 带 来 出 世 的 兴奋 感 而 得 名 。 

7. 《绿野仙踪 》 中 ， 美 国 堪萨斯 州 的 小 姑娘 多 葛 蔚 因 龙卷风 进入 魔幻 世界 “ 奥 效 国 ”， 
经 历 了 一 系列 冒险 。 编者 注 
8. ” 庄 克 斯 堡 ， 美 国 陆军 基地 ， 位 于 肯塔基 州 。 

9. 以 上 四 位 与 后 文中 的 泰 德 :威廉 斯 、 迪 马 乔 均 为 著名 棒球 运动 员 。 一 一 编者 注 
10. ”阿尔 卡特 拉 斯 岛 ， 又 称 “ 恶 魔 岛 "， 位 于 美国 旧金山 ， 曾 号 称 全 美 戒 备 最 森严 的 重 犯 


堡垒 。 


冰川 


Icebergs 


今 早 ， 他 们 市 奢 坏 消 恩 回 了 家 ， 阿 比 盖 尔 在 屋 里 罕 梭 ， 整 理 各 处 
边 边 角 角 : 森 子 上 的 坐垫 ， 相 框 ， 客 厅 欠 几 上 堆 的 那 把 光鲜 的 洒 志 和 
报纸 。“ 凡 事 要 收拾 妥当 。? 她 说 ， 好 像 刚 从 梦 里 走出 来 。 


有 一 小 会 儿 ， 十 分 钟 ， 半 小 时 ， 雅 各 布 跟 着 她 移动 ， 保 持 了 一 点 
距离 ， 挪 进 她 刚刚 撤离 的 空间 里 ， 但 他 随时 准备 着 ， 要 是 她 倒 下 了 整 
扶 住 她 。 而 她 似乎 陷入 行云流水 的 动态 中 ， 行 动 如 舞蹈 般 优雅 。 正 午 
时 分 ， 一 切 蒙 在 十 里 ， 一 层 冰 凉 的 水 筋 沉 帝 地 ， 盖 住 了 所 有 声音 。 这 
天 气 最 适合 低 声 耳语 ， 不 ， 更 适合 什么 部 不 说 。 当 她 殴 到 窗 边 ， 上 暗淡 
的 天 光 总 能 穿 透 她 的 号 体 。 眼 前 的 世界 变 得 模糊 ， 泪 意 涌 上 时 都 会 这 
样 。 可 他 还 没准 备 好 器 呢 。 


等 她 把 底 楼 房间 也 打 理 个 遍 后 ， 她 溜 出 大 厅 ， 在 吴 后 把 门 合 上 ， 
他 没 法 跟 了 。 她 什么 也 没 说 ， 甚 至 没 跟 他 打招呼 ， 但 关门 的 意思 再 明 
日 人 不过。 他 在 客厅 ， 有 几 秒 钟 屏 住 呼吸 ， 聆 昕 她 仆 楼 时 的 脚步 声 。 他 
快 朋 并 了 ， 他 心里 知道 。 有 些 事 他 们 必须 谈 ， 可 区 ® 是 找 不 到 合适 的 
词 ， 束 过 他 心里 也 是 一 团 糟 。 


他 站 在 原 处 ， 盯 着 | 门 。 头 顶 上 方 ， 她 在 他 们 的 卧室 里 走动 ， 大 步 
大 步 ， 像 在 跳 全 世界 最 慢 的 华 尔 效 舞 步 。 然 后 收音 机 开 了 ， 放 看 含混 
不 清 的 什么 音乐 ， 只 听见 突 突 的 低音 旋律 ， 这 时 慢 舞 停 了 下 来 ， 他 知 
道 她 在 他 们 床 角 坐 下 了 “。 他 能 在 脑海 中 看 见 她 的 样子 : 柄 在 床 琳 的 边 
缘 ， 癌 前 何 俊 着， 手 肘 深 深 陷入 膝盖 里 。 她 的 喘 体 瘦 成 了 皮包 骨 ， 似 
乎 咎 您 蛋 钉 住 了 。 消 瘦 或 许 能 说 明 她 的 健康 出 了 问题 ， 但 她 本 来 下 很 


， 没 什么 可 减 的 。 除 了 肌肉 越 来 越 某 实 ， 阿 比 副 尔 的 号 体 没 怎么 
， 还 是 和 多 年 前 她 第 一 次 向 他 伸展 时 一 样 。 


一 个 人 ， 她 起 码 还 有 机 会 理 清和 思路。 


他 们 之 前 料想 到 了 这 样 的 结局 。 医 生 曾 漫不经心 地 提醒 过 他 们 ， 
用 那 种 当真 相 过 于 沉重 、 没 法 眼神 交流 时 从 医 人 士 特有 的 冷淡 口吻 ， 
在 忙乱 的 测试 和 扫描 间隙 里 抛 出 某 些 词 汇 。 但 哪怕 心里 料 到 了 最 坏 的 
结果 ， 确 认 时 那 种 彻 改 的 末日 之 感 仍 然 让 他 们 一 头 栽 进 相当 的 震惊 之 
中 。 一 拳 打 在 嘴 上 总 是 痛 的 ， 不 管 你 看 没 看 到 它 打 过 来 。 


六 瘟 


她 再 出 现时 天 色 已 晚 。 她 站 在 厨房 过 道上 ， 街 上 豆 朽 的 橘红 光线 
透 过 前 门 的 磨砂 玻璃 闯 进 来 ， 只 看 得 见 她 的 茧 影 。 一 开始 雅 各 布 甚至 
没 意 识 到 她 在 那儿 ， 但 后 来 ， 一 些 轻微 的 动静 改变 了 房间 的 平衡 。 他 
从 坐 的 地 方 抬 起头 ， 看 疝 红 色 的 石板 料理 人 台 ， 惊 讶 于 日 年 的 流 渤 。 夜 
幕 已 经 完全 降临 ， 外 面 还 在 下 雨 。 


“用 。” 他 说 了 句 废话 。 
她 点 点 头 ， 仿 佛 身 在 别处 。“ 咽 。* 


他 举 起 身 前 的 咖啡 杯 ， 息 记 它 已 经 放 了 好 几 个 钟头 了 ， 暖 了 一 口 
咖啡 。 冰 头 滩 口 的 液体 滑 过 他 的 苍 间 和 盏 涉 。 他 可 以 把 它 吐 出 来 ， 但 
他 没有 。 他 把 咖啡 含 在 嘴 里 ， 然 后 咖 了 下 去 。 


“你 睡 着 了 ? ” 


她 从 息 肩 。“ 我 不 知道 。 我 做 了 梦 ， 但 我 说 不 准 究竟 睡 没 睡 着 。 上 
帝 ， 雅 各 布 ， 我 该 拿 它 怎么 办 ? ” 


“你 会 有 办 法 的 。 我 们 会 有 办 法 的 。” 


她 伸手 够 到 灯光 开关 。 听 的 一 声 ， 灯 亮 起 来 ， 一 道 相当 粗暴 的 内 
光 撤 过 ， 随 即 请 失 。 这 一 次 黑暗 显得 更 彻 确 更 蔓延 ， 他 眼球 内 部 残留 
的 亮光 让 它 显得 更 深 更 蜡 。 在 这 一 内 而 过 的 光亮 中 ， 他 看 到 她 的 脸 ， 
爸 日 ， 瘦 削 ， 细 长 ， 头 发 被 枕头 弄 乱 了 ， 嘴 巴 微 微 张 开 ， 满 是 敬 且 。 
他 知道 ， 这 是 该 说 话 的 时 候 。 趁 着 现在 裂痕 露 了 出 来 。 他 吸 口气 ， 感 
觉 到 罕 气 闸 拌 着 沉 入 身体 内 部 。 


“我 们 能 谈 谈 这 个 吗 ? 
“我们 能 ， 还 是 我 们 要 ? ， 

“我 是 认真 的 ， 阿 比 。 我 真 的 觉得 …… 
“ 谈 它 有 什么 用 ? ” 


她 从 过 道 走 进 房间 ， 消 失 不 见 。 世 界 再 次 沉 入 完全 的 死 科 ,仿佛 
征 在 证 明 什 么 。 窗外 ， 雨 渐渐 狐 渐 地 下 着 ， 雨 滴 紧 紧 贴 着 玻璃 ， 无 声 
无 尽 。 雅 各 布 感觉 世界 停 在 了 两 个 市 拍 之 间 ， 他 猜想 这 或 许 是 死亡 的 
感觉 ， 这 种 身体 深层 组 织 的 静止 。 但 这 时 传 来 一 声 咀 注 ， 不 过 是 一 丝 
轻微 的 扰动 ， 却 不 容 忽 视 ， 单 靠 它 束 足 以 让 周围 一 切 恢 复 意 识 。 


* 有 时 候 ，* 她 的 声音 很 低 ， 丢 失 在 黑暗 中 , “如果 我 们 把 将 我 们 分 
开 的 东西 藏 起 来 ， 它 看 起 来 就 没有 那么 明显 了 。 如 果 我 们 现在 谈论 
它 ， 该 说 些 什么 ?” 


“你 知道 ， 害 怕 是 正常 的 。 癌 症 就 是 很 可 怕 。” 
“有 比 害怕 还 要 糟糕 的 事情 ， 雅 各 布 。 比 如 说 ， 孤 独 。* 
“但 你 不 是 一 个 人 。* 


“我 一 直 都 是 一 个 人 。 我 们 都 是 ， 我 们 就 是 这 样 的 人 。 人 就 是 这 样 
的 。” 


“我 们 该 吃饭 了 。” 几 秒 钟 后 ， 雅 各 布 说 。 他 的 声音 里 似乎 没有 一 
点 力气 。“ 我 是 做 点 吃 的 ， 还 古 你 想 去 外 面 吃 ? ” 


“出 去 电 = 当然 是 出 去 2 


也 不 全 是 因为 习惯 。 在 公开 场合 更 方便 掩饰 沉默 。 无 须 商 量 ， 他 
们 决定 去 吃 中 餐 。 他 们 喜欢 中 和 餐 的 分 量 还 有 炒菜 的 火 ， 喜 欢 中 餐 的 外 
形 、 口 感 和 色泽 ， 喜 欢 各 式 各 样 的 碗 。 他 们 心目 中 的 中 和 餐 永 远 指 的 是 
马尔 伯 勒 街 上 一 家 小 馆子 ， 老 板 姓 王 。 这 是 一 家 温 志 舒服、 灯火 通 明 
的 餐 饼 ， 店 里 有 八 张 保 子 ， 很 少 超过 半 满 ， 老 板 甚 至 懒得 好 好 塞 传 目 
家 的 沫 品 ， 而 以 味道 和 食材 质量 为 重 。 大 概 是 十 年 前 ， 他 们 偶然 发 现 
了 王 氏 餐馆。 当时 有 人 辣 雅 各 布 推荐 转角 一 家 新 开 的 意大利 餐馆 ， 在 
奥利弗 : 普 伦 基 符 街 ， 但 等 到 他 们 一 时 兴起 造访 时 ， 刚 好 碰 上 店 里 有 人 
办 生日 晚会 还 是 纪念 日 宴会 ， 里 头 的 喧哗 和 热闹 迫使 他 们 跌跌撞撞 回 
到 了 夜色 里 ， 肚 子 空空 ， 意 兴 阑 珊 。 发 现 这 家 中 移 饶 是 个 不 错 的 插 
曲 ， 在 他 们 的 婚姻 生活 中 为 数 不 多 的 一 个 。 


王 太 太 在 入 口 迎 接 他 们 。 她 是 个 个 子 不 高 的 胖 女 人 ， 快 七 十 或 者 
已 经 七 十 多 了 。 她 牌 下 双眼 ， 代 奉 了 鞠 射 行礼， 然后 让 雅 各 布 率 过 她 
的 手 ， 又 拥抱 了 阿 比 兰 尔 ， 只 有 杀 近 的 朋友 才 会 这 么 做 。 她 的 脸 和 头 
发 上 挂 着 香料 的 味道 ， 有 那么 几 分 钟 ， 阿 比 看 上 去 很 满足 。 女 主人 融 
着 他 们 到 靠 里 面 的 一 张 时 边 坐 下 ， 这 十 他 们 中 意 也 和 靖 坐 的 位 置 ， 等 他 
们 坐 定 ， 她 开始 往 又 小 又 盏 条 的 玻璃 杯 里 倒 上 浅 色 梅 酒 饮 料 以 示 欢 
迎 。 十 分 钟 后 ， 她 从 厨房 走出 来 ， 端 上 鸭 丝 春卷、 炸 虾 仁 、 饺 子 和 一 
人 矶 妆 计 酱油 。 他 们 吃 起 来 ， 大 部 分 时 候 都 在 看 其 他 食客 ， 聆 听 他 们 的 
对 话 ， 获 得 只 襄 片 语 。 和 餐馆 的 墙 刷 成 们 单 而 不 突 元 的 浅 色 ， 折 射 柔和 


的 灯光 ， 挂 着 巨 幅 的 双色 或 三 色 传 统 画 印刷 品 ， 好 看 的 留 白 画 作 ， 膀 
胱 的 山 尖 ， 低 矮 的 云 从 ， 散 布 的 树 ， 细 且 曲 折 ， 在 届 服 中 达成 平衡 。 


今 晚 还 有 几 加 人 来 用 餐 ， 两 个 看 起 来 挺 年 轻 的 西 狂 男子 坐 在 靠 墙 
的 时 边 ， 喝 得 比 吃 得 多 ; 在 一 局 窗帘 紧 财 的 大 窗 边 ， 有 一 家 看 起 来 其 
乐 融 融 的 多 种 族 家 庭 。 在 阿 比 兰 尔 注视 这 家 人 时 ， 他 们 正 爆发 出 一 阵 
阵 的 欢笑 。 男 的 是 爱尔兰 人 ， 大 概 三 十 岁 ， 不 笑 时 神情 严肃 。 女 人 稍 
稍 年 轻 些 ， 中 国人 ， 容 貌 俏丽 ， 也 常常 微笑 ， 大 眼睛， 黑 得 发 光 的 及 
腰 长 发 ， 合 头 绳 扎 成 马尾 ， 垂 在 肩头 。 和 他 们 同 座 的 还 有 两 个 小 孩 ， 
一 个 男孩 ， 一 个 女孩 ， 年 龄 大 致 相当 。 作 为 一 个 整体 ， 他 们 看 起 来 不 
协调 ， 却 又 很 和 谐 。 男 人 每 吃 几 口 染 就 放下 筷子 ， 牵 起 妻子 的 手 ， 其 
至 亲吻 她 ， 市 着 无 比 温 存 的 爱恋 。 每 亲 一 次 ， 孩 子 们 一 一 大 概 不 超过 
四 五 多， 男孩 瓜 瘟 般 的 墨色 短发 、 刘 海 低 垂 在 眼睛 上 方 ， 女 孩 蓄 长 
发 、 编 成 兴 子 一 一 束 会 齐 声 尖 叫 ， 发 出 快乐 的 戏弄 的 啊 声 。 女 人 很 害 
佬 ， 但 对 这 样 公开 的 亲吻 感到 很 高 兴 。 


雅 各 布 注视 着 他 们 ， 然 后 将 注意 力 转 移 到 是 上 。 但 阿 比 继续 看 
着 ， 她 不 目 沉 地 露出 了 微笑 ， 双 眼 上 时 了 起 来 。 


“我 一 直 以 为 我 会 活 到 很 老 ，? 她 几乎 是 在 目 言 目 语 , “这 么 目 欺 其 
人 ， 真 是 可 笑 。” 


“所 以 你 要 放弃 了 是 吗 ?” 
她 的 微笑 纹 丝 不 动 ， 仿 佛 刻 在 了 脸 上 。 她 肩膀 一 答 ， 又 垮 下 来 。 


“你 要 是 非得 这 么 说 的 话 就 这 么 说 吧 。 总 之 ， 或 许 这 是 最 好 的 。” 
“什么 ? 39 


“好 吧 ， 你 得 承认 ， 它 让 事情 更 简单 了 。” 


他 怒 视 着 她 ， 但 她 却 懒 得 和 他 对 视 。 


餐馆 那 尖 ， 小 女孩 在 家 人 的 昌 边 站 起 来 ， 开 始 令 人 怜爱 地 唱 起 
《 魔 龙 帕 夫 》。 唱 腔 很 柔和 ， 旋 律 美好 而 脆弱 。 两 个 罕 西 泛 的 男人 也 
停 下 酒杯 ， 以 便 全 神 贯 注 地 聆听 ， 王 太太 再 次 走 进 厨房 过 道 。 小 女孩 
温柔 地 唱 厦 ， 有 点 走 调 ， 许 多 发 首 错误 市 给 这 首 歌 一 种 额外 的 、 令 人 
意 想 不 到 的 酸 条 。 当 一 曲 结 束 时 ， 每 个 人 都 发 着 掌 ， 其 中 一 个 穿 西 逆 
的 男人 用 空闲 的 手 的 拇指 和 食指 吹 了 一 声 口 哨 喝彩 ， 哨 声 尖 厉 地 颜 
拌 。 小 女孩 不 好 意思 了 ， 红 着 脸 溜 回 到 桌 边 。 掌 声 还 在 继续 ， 小 女孩 
在 她 母亲 的 催促 下 又 站 起 来 ， 不 情 不 愿 地 快速 行 了 一 个 礼 。 


“可 爱 得 像 只 小 狗 狗 ，” 阿 比 说 。“ 她 是 不 是 甜 得 不 行 了 ? ” 
雅 各 布 夹 起 最 后 一 只 饺子 ， 将 它 浸 到 那 一 小 原委 半 咨 油 里 。 他 分 
三 口 把 它 吃 掉 ， 不 居 不 忙 。 阿 比 夹 起 一 只 她 挑 开 了 的 春卷 ， 在 残留 的 


心里 挑 拣 ， 市 着 手术 般 的 精准 钓 起 一 小 口 肉 和 蔬菜 丝 ， 筷 子 相 互 功 
击 ， 台 像 对 刚刚 沉 条 下 来 的 掌声 发 出 回应 。 


“你 说 这 话 是 什么 意思 ， 什 么 “让 事情 更 简单 了 ”? ” 


她 抬 起 头 ， 嘴 巴 紧 闭 ， 门 牙 正在 嚼 一 丝 鸭 肉 。 
“ 别 在 意 。 没 什么 关系 。” 
“有 关系 。 好 了 ， 阿 比 。 如 果 你 想 说 什么 那 就 说 。” 


“为 什么 ? 就 是 把 什么 都 倒 出 来 ? 不 了 ， 谢 谢 。 它 不 会 安抚 我 们 的 
民心 ， 只 会 让 我 们 本 来 殉难 过 的 事 更 难过 。 了 虽 们 吃饭 吧 ， 行 吗 ? ” 


他 们 点 了 沫 。 他 选 了 沙 嗲 烤肉 ， 配 条 莉香 米 。 她 说 有 点 想 吃 鱼 之 
类 的 ， 在 王 太 太 的 建议 下 最 后 点 了 明 虾 ， 可 口 的 警 料 ， 微 微 甜 辣 。 上 
来 了 一 党 蒸 饮 ， 他 们 没 点 ， 是 店 里 免费 赠送 的 ， 有 牡 蝙 馅 、 鸡 肉 哆 和 


羔 馅 。 虽 然 不 怎么 想 哆 ， 雅 各 布 还 是 点 了 啤酒 。 阿 比 义 要 了 一 杯 梅 酒 
饮料 。 羔 的 味道 都 不 错 ， 束 是 量 太 大 了 。 


“ 没 人 在 说 一 切 部 结束 了 。” 雅 各 布 专 心 盯 着 他 的 食物 ， 时 不 时 照 
她 一 眼 ,，“ 我 知道 你 在 想 什么 ， 但 是 跳 到 结论 去 不 会 有 帮助 。 没 错 ， 它 
很 居 重 。 当 然 了 ， 任 何况 症 痢 很 眉 重 。 但 没 人 说 到 晚期 了 ， 是 不 是 ? 
如 采 真 的 那么 糟糕 ， 他 们 束 没 必要 进行 治疗 了 。 这 是 个 好 征兆 。” 


阿 比 慢 慢 地 咀嚼 着 ， 眼 睛 里 、 脸 上 都 写 着 放弃 。 他 能 看 出 她 已 经 
全 无 斗志 ， 过 了 一 会 儿 她 重新 开口 ， 声 首 柔 和 、 空 洞 ， 几 平市 着 悔 
恨 o 


“你 目 己 都 不 相信 的 事 ， 为 什么 要 让 我 去 相信 呢 ? 我 们 都 知道 事情 
征 怎 样 的 ， 雅 各 布 。 你 今天 看 看 你 周围 了 吗 ? 你 要 是 看 了 的 话 ， 束 应 
该 已 经 认 出 这 个 场景 ， 我 们 都 经 历 过 一 次 了 。 医 生 们 总 是 往 好 里 讲 。” 


他 播 头 。" 不 一 样 ， 你 知道 的 。 那 是 很 久 以 前 了 ， 情 况 也 完全 不 一 
样 。 孩 子 生 下 来 殉 有 问题 ， 从 一 开始 驶 至 无 胜算 。” 


“你 听 到 他 们 说 什么 了 。>” 
“什么 ? 治疗 会 比较 集中 ? ” 


“他 们 用 的 词 是 ‘开刀 ”。” 


“集中 ， 开 刀 。 至 少 他 们 在 采取 行动 。 没 错 ， 我 听 到 了 ， 但 我 也 听 
到 了 别 的 。 我 听 到 他 们 说 他 们 持 有 很 大 希望 ， 他 们 说 可 能 需要 动手 
术 。 但 那 只 是 可 能 ， 而 且 又 不 是 今天 或 者 明天 ， 有 是 几 个 月 以 后 。 爷 用 
化 疗 ， 把 它 击 浇 到 可 以 控制 的 规模 ， 这 些 医生 很 清楚 他 们 在 做 什么 。 
我 知道 这 听 起 来 很 糖 糙 ， 听 起 来 很 可 但 ， 但 你 要 往 积极 的 方面 想 。 他 
们 从 没有 说 去 量 一 下 你 的 矿 寸 ， 看 看 你 中 意 哪 坎 木 头 杠 材 。 生 活 可 能 


令 人 失望 得 过 了 头 ， 但 是 还 有 很 多 人 比 我 们 更 糟糕 。 有 点 信心 ， 好 不 
和 
阿 比 又 吃 了 一 口 ， 微笑 了 。 


“四 十 八 根本 不 算 老 ， 有 是 不 是 ? 至 少 这 年 头 不 算 ， 但 我 觉得 目 己 已 
经 很 老 了 。? 她 抬 起 头 ， 嗓 了 一 口 酒 精 钦 料 。* 你 还 记得 我 们 刚 开 始 约 
会 于 会 名 ?* 


“我 当然 记得 。” 


“ 那 会 儿 我 们 如 胶 似 滞 。 你 跟 我 一 样 竺 ， 可 能 比 我 还 和 儿 。 我 们 天 了 
车 后 ， 你 每 做 完 一 笔 洋 卖 ， 束 会 从 部 相 林 、 戈 尔 书 ， 甚 至 贝尔 法 斯 特 
开 过 来 ， 有 时 候 通宵 开 ， 束 为 了 我 们 能 在 床上 一 起 吃 早 饭 。 那 殉 是 爱 
情 ， 至 少 我 曾经 以 为 它 是 。 你 觉得 我 们 为 什么 不 干 这 些 事 了 ? 仅仅 因 
为 我 们 年 纪 大 了 ， 还 是 因为 我 们 开始 看 清 事物 的 本 质 了 ? ” 


尽管 发 生 了 这 种 事 ， 她 看 上 去 还 是 很 关 ， 哪 怕 潜 伏 着 癌症 。 目 前 
为 止 ， 罗 月 还 没 怎么 改变 她 的 容 有 狐 。 或 许 她 映 体 内 部 各 个 地 方 都 变 老 
了 ， 但 在 茶 种 灯光 下 ， 她 看 上 去 还 像 三 十 多 安 。 但 她 说 的 没 错 ; 他 们 
之 间 曾 经 拥有 的 东西 老 早 束 痰 去 了 。 


他 又 叫 了 一 杯 啤酒 。 阿 比 想 再 点 一 种 酒 ， 但 还 古 作 爱 。 王 太太 来 
到 蝎 边 倒 啤酒 ， 把 还 剩 的 一 点 儿 倒 进 一 只 没 用 过 的 酒杯 里 。 人 简单 的 问 
题 有 简单 的 方法 ， 她 说 道 ， 露 出 筷 卵 石 般 的 小 黄 牙 肯 ， 一 只 手轻 轻 地 
落 在 阿 比 次 尔 的 肩头 。 和 以 往 一 样 ， 她 站 在 了 阿 比 这 边 。 这 些 年 她 和 
阿 比 建立 起 了 某 种 友谊 ， 有 是 一 种 挺 奇 怪 的 伙伴 般 的 关系 ， 她 们 每 周一 
起 吃 顿 午饭 ， 聊 点 琐 雁 八卦 ， 早 上 一 起 喝 绿茶 。 王 太太 的 丈夫 在 他 和 
阿 比 认 识 她 前 吏 去 世 了 ， 老 太太 和 儿子 吉 、 儿 媚 梅 兰 妮 住 在 一 起 。 餐 
馆 是 她 丈夫 开 的 ， 但 吉 很 年 轻 时 就 接手 过 来 ， 现 在 餐 饼 小 有 成 束 儿 平 
全 人 靠 他 。 王 太太 来 搭 把 手 ， 仿 佛 根本 不 在 乎 长 时 间 地 工作 。 她 是 个 入 


单 的 女人 ， 有 她 独 有 的 和 闪 匣 ， 吃 兰 换 来 的 坚韧 。 她 说 话 带 着 厚重 的 中 
国 口 音 ， 身 上 还 保留 着 她 那 代 中 国人 的 那 种 粗 久 。 但 她 心胸 宽广 ， 从 
她 看 雅 各 布 的 眼神 就 知道 她 知道 很 多 ， 她 对 他 和 阿 比 的 婚姻 知 根 知 
底 。 


他 喝 了 口 啤 泗 ， 阿 比 的 目光 越过 他 的 肩膀 ， 看 着 左边 几 瑞 寸 外 的 
地 方 。 她 冷 不 本 地 伸手 去 够 剩 下 那 只 酒杯 ， 动 作 几 乎 有 些 粗 又 ， 但 她 
喝 的 时 候 都 是 小 口 小 口 地 咀 馅 。 酒 沫 沾 在 她 的 上 层 ， 她 用 舌尖 把 它 配 
走 ， 然 后 用 手 胶 把 其 余 的 抹 掉 。 


“不 知道 这 算 不 算 安 慰 ，” 雅 各 布 说 , “我 今 晚 也 觉得 目 己 很 
老 。" 尽 管 这 不 符合 他 的 习惯 ， 但 他 也 开始 注视 餐馆 那 头 的 那 家 人 “。 他 
们 桌 上 大 部 分 盘子 和 砚 都 全 了 ， 这 会 儿 小 孩子 们 一 一 尤其 写 那 个 小 男 
孩 一 一 开始 乱 动 。 他 不 断 从 椅子 上 清 到 地 板 上 ， 人 然后 再 爬 回 昌 边 。 男 
孩 的 父亲 一 本 正经 又 十 分 平和 ， 他 并 没有 责 性 儿子， 而 征 转身 ， 抬 起 
太太 和 蛋 碗 般 小 巧 的 下 巴 ， 将 她 的 脸 抬 到 某 个 角度 ， 又 开始 亲 她 。 她 对 
他 说 了 什么 ， 语 速 很 慢 ， 但 听 不 清 字 负 ， 直 到 背景 音乐 停 下 来 雅 各 布 
才 听 清 。 


“还 有 人 呢 。 大 家 会 看 到 的 。” 太 太 说 。 


“ 那 又 怎么 样 ? ”她 丈夫 说 ,，“ 想 看 束 看 好 了 。 说 不 定 对 他 们 也 有 操 
对 > 


她 开玩笑 地 把 他 推荐 。 他 向 后 仰 去 ， 微 笑 着 举 起 双手 ， 表 示 投 
降 。 音 乐 再 次 啊 起 ， 轻 柔 的 钢琴 声 ， 小 提 千 的 低 哆 ， 跟 刚才 放 的 一 
样 ， 或 者 说 差不多 。 


“孩子 真 可 爱 。” 阿 比 低 声 说 , “有 那么 弄 的 孩子 谁 都 会 永保 青 
国人 


雅 各 布 喝 完 他 的 啤酒 ， 从 钱包 里 数 出 一 些 五 块 十 块 的 纸币 ， 放 在 
桌 上 。 这 些 足 够 文 付 他 们 这 顿 饭 、 酒 水 和 小 费 。 他 突然 不 想 在 这 儿 待 
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“假如 我 死 了 。” 
“你 不 会 的 。” 


她 从 卧室 里 的 卫生 间 走 出 来 ， 腰 以 上 只 罕 了 一 个 奶油 色 的 胸章 ， 
下 号 军 着 亮 粉 色 的 丝绸 睡 裤 。 他 从 季 下 的 裤子 里 站 出 来 ， 顺 着 它 的 福 
邹 把 它 县 好 。 


“不 ，” 她 说 ,，“ 我 是 说 ， 假 设 ， 假 设 我 死 了 。” 

“我 知道 你 的 意思 ， 我 不 想 假 设 ， 不 想 跟 你 聊 这 个 。” 

她 站 在 她 那 侧 的 床 边 ， 注 视 着 他 。 他 把 裤 腿 理 平 ， 把 裤子 折 两 
折 ， 放 在 坎特伯雷 沙发 的 座位 上 。 这 沙发 是 他 们 八 年 还 是 十 年 前 在 带 
珀 雷 里 一 家 古董 店 里 严 到 的 ， 洲 软 琳 化 的 钱 几 乎 是 沙发 的 两 倍 。 

“好 吧 ， 你 有 没有 想 过 这 或 许 是 我 想 做 的 ? 或 许 我 需要 这 么 做 ? 我 


把 你 牵涉 进来 了 ， 我 理解 你 的 心情 。 但 是 你 也 考虑 考虑 我 吧 。 就 这 一 
次 。” 


“我 在 考虑 你 。 别 这 样 ， 阿 比 。 你 现在 情况 不 怎么 好 ， 但 你 不 会 死 
的 。 何 必 这 样 折磨 目 己 ? 我 只 是 觉得 这 种 讨论 不 是 什么 好 主意 。” 


她 把 胸章 摘 下 来 。 胸 部 从 栅 质 章 杯 里 清 下 来 ， 大 小 适中 ， 略 有 些 
长 ， 故 部 很 沉 ， 但 仍然 很 紧 实 ， 对 她 这 个 年 龄 的 女人 来 说 形状 很 好 。 
她 的 乳头 在 牛奶 般 日 暂 的 皮肤 的 守 托 下 ， 束 像 市 泥 的 拇指 按 下 的 指 


印 。 雅 各 布 盯 着 它们 ， 但 没有 反应 。 一 开始 她 没 注 意 到 ， 接 着 她 意识 
| 


“你 记得 吧 ，? 她 说 ， 声 音 听 起 来 几乎 很 伤感 , “从 前 有 一 阵 你 为 了 
够 到 我 会 把 床 都 掀 翻 了 。 你 那 会 儿 倘 直 难以 满足 。 我 们 都 是 这 样 。 你 
上 班 回来 ， 好 多 个 晚上 我 们 甚至 连 晚饭 都 吃 不 上 。” 


他 哆 开 嘴 ， 却 笑 不 出 来 。“ 我 还 记得 ，” 他 说 ， 至 少 笃 试 着 记 起 
来 , “年轻 的 冲动 。 在 生活 这 浑 蛋 还 没 把 我 打 中 在 地 的 时 候 。” 


雨 还 没有 停 ， 又 起 了 一 阵风 ， 担 打 着 房子 四 面 。 这 种 天 气 映 照 了 
他 们 的 心境 ， 但 是 在 这 么 舒服 的 家 里 安全 瘟 暖 地 匈 着 也 叫 人 舒坦 。 当 
然 了 ， 算 不 上 完美 ， 毕 竞 他 们 征 这 种 情况 ， 但 还 是 让 人 安心 。 他 解 开 
衬衣 纽扣 ， 脱 下 来 ， 像 刚才 县 裤子 那样 仔细 把 衬衣 县 起 来 ， 然 后 疏 上 
床 。 但 是 他 知道 和 目 己 睡 不 着 ， 于 征 扭 开 收 音 机 ， 把 音量 调 低 。 音 乐 党 
常 让 他 们 人 免 于 说 话 ， 或 者 至 少 让 他 们 的 沉默 不 那么 尴 碎 。 阿 比 盖 尔 正 
在 床 边 罕 睡衣 ， 但 并 不 着急 。 她 沿 大 上衣 就 去 够 发 杭 。 他 看 见 她 在 梳 
妆 镜 里 的 侧 影 ， 感 受 她 梳理 长 发 时 舒缓 的 节奏 。 等 她 同 左 倾 届 ， 上 衣 
的 翻领 从 一 只 胸部 的 隆起 处 落 了 下 来 ， 再 次 将 她 展露 在 他 面前 ,但 它 
只 是 变 成 男 一 个 细 市 而 已 ， 一 件 他 新 注意 到 的 事 。 她 还 没 梳 完 头发 ， 
他 束 上 好 出 钟 ， 髓 在 枕头 上 ， 财 上 了 上 腿 。 他 不 只 是 要 睡 党 ,更 是 要 逃 
各。 


“我 可 能 要 读 点 东西 ，” 阿 比 说 ， 声 首 很 轻 ， 不 想 打 扰 他 , “我 觉得 
我 可 能 没 法 专注 ， 但 它 或 许 能 分 散 点 注意 力 。” 


他 用 开 双眼 ， 又 合 上 。“ 好 。? 他 说 。 
“你 过 了 4 我 会 不 会 柯 执 到 你? 


“人 灯光 对 我 没 影响 。 没 关系 ， 真 的 ， 反 正 我 也 有 可 能 睡 不 着 。” 他 
很 素 ， 但 最 近 他 已 经 接连 数 周 甚至 数 月 失眠 ， 捞 得 他 大 脑 混沌 。 她 不 
上 床 ， 来 到 他 号 边 。 他 们 吴 体 并 没有 和 触 碰 ， 但 他 能 感觉 到 重心 的 园 
移 。 他 深 吸 一 口气 ， 屏 住 呼吸 等 每 着， 努力 保持 平静 。 


她 在 床头柜 上 放 了 一 小 到 杂志 ， 和 总 共有 十 二 本 还 是 十 五 本 ， 每 隅 
儿 个 月 她 束 换 一 批 或 者 再 添置 一 些 。 她 够 到 一 本 ， 开 始 翻阅 。 他 刚 在 
床上 ， 听 着 雨 声 和 首 乐 ， 试 着 任 由 它们 洪 荡 他 的 喘 体 ， 不 带 任 何 评判 
地 接受 它们 , 今 晚 他 不 愿 打 乱 目 己 往日 的 习惯 。 哪 怕 睡 上 一 个 小 时 也 
好 啊 。 但 还 不 到 一 分 钟 ， 她 束 读 完了 ， 把 厅 志 甩 回 了 书 堆 里 。 


他 等 着 听 到 床 头 灯 哮 的 一 声 天 上 上， 然后 沉 入 更 深 的 溃 上 暗中 ， 但 什 
么 都 没 发 生 。 很 长 的 几 秒 里 ， 只 有 外 面 的 雨 声 和 风声 ， 还 有 收音 机 里 
斯 普 林 斯 汀 的 低 声 歌 唱 ， 音 量 很 低 但 仍然 清晰 可 辨 ， 唱 的 是 《 偷 来 
的 车 》。 这 是 一 首 老 歌 ， 他 很 久 没 昕 了 。 


“我 们 算 完了 吗 ? "她 问 。 他 IF 了 一 跳 。 
i 
“我 是 说 作为 人 ， 我 们 还 有 什么 盼 头 吗 ?” 


答案 是 当然 还 有 盼 头 ， 但 突然 之 间 他 很 难 这 么 说 ， 尤 其 是 真心 诚 
意 这 么 说 。 于 是 他 什么 也 没 说 。 


还 会 要 到 他 你 风 赴 昌吉 


她 的 话 遥远 得 几乎 无 法 触及 。 他 再 次 睁 开眼 睛 ， 但 按 探 住 想 要 挪 
动 的 念头 。 他 的 身体 死 沉 沉 的 ， 像 牢 党 一 样 将 他 内 茜 其 中 。 


“这 很 正常 ， 不 要 担心 。” 


他 的 声音 低 得 像 耳 语 。 他 清 清 嗓子 ， 这 有 点 儿 用 ， 但 收效 其 微 。 
他 能 透 过 她 睡衣 的 面料 ， 感 觉 到 她 肩膀 和 臂 部 的 骨头 。 她 的 轮廓 他 已 
经 了 如 指 掌 ， 甚 至 不 用 伸手 去 摸 。 不 过 ， 此 刻 他 突然 有 点 想 去 碰 她 ， 
想 再 次 以 微不足道 的 方式 感觉 他 们 之 间 的 联系 。 


“不 过 ， 真 的 正常 吗 ? ”她 盯 着 他 。" 我 不 觉得 那 很 正常 。” 


“当然 正 第 了 。 他 是 你 生命 的 一 部 分 ， 我 们 生命 的 一 部 分 ， 水 远 都 
是 。 他 是 我 们 唯一 的 孩子 。” 


“你 会 想 他 吗 ? ” 


“我 不 用 想 他 ， 他 就 在 那儿 。 一 开始 ， 他 无 时 无 刻 不 在 我 脑海 里 ， 
我 没 法 想 别 的 。 但 我 后 来 意识 到 这 样 做 丈 没 法 生活 ， 没 法 活 下 去 。 世 
界 可 没 这 么 耐心 。 头 几 年 ， 我 是 说 大 概 头 两 三 年 ， 我 在 哪儿 都 能 看 见 
他 。 我 能 在 任何 事 里 读 取 到 他 的 痕迹 。 所 以 我 束 像 很 多 男人 做 的 那样 
或 许 很 多 女人 也 这 样 一 一 我 拼命 工作 。 在 他 刚 走 的 那 几 周 ， 或 许 
甚至 那儿 个 月 里 ， 我 每 天 都 要 器 两 回 。 过 了 一 阵 ， 我 甚至 都 可 以 操控 
它 了 。 它 变 成 了 惯例 。 当 我 感觉 到 眼泪 要 来 了 ， 束 把 自己 锁 在 厕所 隔 
间 里 ， 我 学 会 了 不 出 声 地 只。 有 时 我 回 到 桌 边 ， 大 家 会 看 我 ， 但 没 人 
说 一 句 话 。 我 猜 我 学 会 了 如 何 控 制 目 己 。 屡 试 屡 错 ,但 最 后 还 是 成 功 
了 。 渐 产 的 ， 泪 水 来 得 越 来 越 少 ， 最 后 它们 再 也 不 来 了 。 但 我 再 也 不 
央 了 不 意味 着 我 束 筷 了 他 。 他 一 直 和 我 在 一 起 。 哪 怕 现 在 也 十 ， 每 一 
大 我 很 想 他 *” 


他 们 之 间 的 空间 不 断 张 开 ， 吾 着 暗示 的 压迫 。 雅 各 布 能 感觉 到 
它 ， 他 不 知道 阿 比 盖 尔 是 否 能 感受 到 ， 或 者 伴随 时 间 流 逝 ， 她 也 束 习 
惯 了 。 这 种 想法 唤起 了 陡然 的 疼痛 ， 他 意识 到 如 果 他 伸手 够 她 ， 她 很 
有 可 能 会 逃 开 。 或 者 ， 更 糟糕 的 是 ， 她 只 是 身 在 映 边 ， 怒 受 着 他 。 在 
这 种 事 里 究竟 古 谁 放弃 了 谁 ? 一 直 以 来 如 此 清晰 的 事 现在 再 也 不 清晰 
了 。 一 切 都 感觉 不 对 劲 。 


从 侧 影 来 看 ， 她 的 微笑 市 着 痛 天 的 轮廓 ， 让 她 看 起 来 疲倦 不 堪 。 


“在 我 的 梦 里 ，” 她 低语 道 ,“ 他 和 我 记忆 里 的 一 点 都 不 一 样 。 他 的 
年 纪 忆 是 更 大 些 ， 尺 管 并 不 存在 先后 顺序 。 有 了 时 他 是 个 男孩 ， 有 了 时 是 
个 少年 。 有 时 他 是 一 个 男人 ， 成 年 男人 。 然 而 我 总 能 知道 是 他 。 我 不 
会 经 钊 做 这 个 梦 ， 大 概 一 年 儿 次 ， 但 都 如 此 真切 。 这 才 有 是 让 我 念 念 不 
护 的 地 方 。 我 是 说 ,我 是 在 做 梦 ， 并 且 在 一 种 奇怪 的 情况 下 我 知道 我 
在 做 梦 ， 但 感觉 承 好 像 有 人 人 允许 我 颖 视 其 他 的 世界 ， 某 种 平行 现实 。 
我 不 知道 ， 束 好 像 我 是 个 网 ， 我 才 是 死 挥 的 那个 。 这 么 大 声 说 出 来 ， 
哪怕 是 对 你 说 ， 部 会 让 这 些 显得 很 可 笑 ， 但 是 我 义 不 住 想 这 会 不 会 不 


日 
只 是 本 


“他 看 起 来 还 好 吧 ?” 雅 各 布 确认 目 己 能 开口 了 才 问 道 。 他 有 些 犹 
豫 ， 却 不 知道 犹豫 的 原因 。 


“什么 ? 39 


“在 那些 梦 ， 或 者 管 它们 是 什么 。 他 看 起 来 还 好 吧 ? 你 说 你 看 到 不 
同年 纪 的 他 ， 他 生命 的 不 同 阶段 。 他 看 起 来 快乐 吗 ?” 


有 那么 儿 秒 钟 ， 她 没 法 回答 。 他 看 着 她 咬 住 下 层 。 她 从 来 没 想 
过 ， 他 们 的 儿子 ， 无论 他 在 哪儿 ， 可 能 会 不 高 兴 。 


“我 觉得 是 ，” 她 说 ，“ 对 ， 我 觉得 他 快乐 。” 
“你 确定 那 是 他 ? 我 是 说 .> 
“我 确定 。 我 知道 我 自己 的 孩子 ， 雅 各 布 。 就 是 他 ， 毫 无 疑问 。” 


一 个 小 小 的 “万 一 ”在 他 头脑 中 盘旋 。 他 有 点 害 代 ， 深 吸 一 口气 ， 
然后 呼出 。 万 一 这 是 他 最 后 一 口气 呢 ? 他 从 前 扩 量 过 这 种 推测 ， 尽 管 
没 想 太 入。 而 问题 的 真正 核心 不 是 他 要 做 什么 一 一 他 能 做 什么 呢 一 一 


而 是 他 甚至 会 不 会 知道 。 死 亡 是 喜欢 张扬 目 己 的 区 到 ， 还 是 更 喜欢 秘 
密 行 事 ， 捧 藏 到 最 后 那 一 秒 ， 从 而 避免 人 人 娩 慨 ? 他 试 着 把 注意 力 集中 
在 口中 的 呼吸 里 ,但 这 念头 来 得 太 迟 ， 考 虑 不 周 ， 他 发 现 目 己 突然 一 
口气 晒 不 上 来 。 一 瞬 之 后 ， 新 的 空气 罕 入 胸中 ， 像 一 股 浪潮 ， 进 了 叉 
出 。 他 十 真 的 感到 庆幸 ,但 是 属于 克制 的 那 种 ， 因 为 他 已 经 接受 ， 无 
论 认 出 与 否 ， 这 都 是 某 天 或 某 夜 死亡 降临 时 的 感受 。 他 决定 ， 要 是 有 
得 选 的 话 ， 他 宁愿 受 无 预警 地 结束 ， 宁 愿 拦腰 一 击 。 


“很 好 ，” 他 哺 喃 道 ， 不 想 再 去 冒 更 大 的 险 ，“ 这 不 错 ， 至 少 。” 


收音 机 填充 了 沉默 。 现 在 没有 放 斯 普 林 斯 汀 ， 但 是 同一 个 年 代 的 
歌 。 略 微 闲适 的 钢琴 声 ， 键 盘 上 雨点 般 验 落 的 和 登 音 ， 低 音 吉他 悦耳 的 
指 拨 ， 配 合 这 样 的 深夜 时 刻 丛 到 好 处 ， 音 符 沉郁 ， 湿 淋淋 的 但 很 信 
车 ， 知 晓 翡 伤 ， 至 少 知 晓 失 去 的 伤心 。 过 了 一 会 儿歌 声 切入 ， 与 音乐 
完美 合拍 。 鲍 勃 . 西 格 全 凉 投 弹指 之 间 ， 蓄 势 待 发 。 

“你 觉得 我 们 能 做 些 什么 吗 ? * 阿 比 问 。 她 又 开始 器 起 来 。 

“为 那些 梦 ? “ 雅 各 布谷 咎 肩 ,“ 谁 说 得 准 呢 ? 有 的 事情 我 们 明白 
有 的 事情 我 们 不 明白 。* 

“我 觉得 我 快 疯 了 。 我 的 脑子 乱 转 。 大 部 分 时 候 我 能 承受 它 ， 但 是 
讲 出 来 实在 让 我 受 不 了 。” 

泪水 沿 着 湿润 的 一 溜 儿 痕迹 滑 到 她 的 耳 畔 。 在 他 的 注视 下 ， 它 们 
在 她 的 眼睫毛 上 竖立 ， 后 又 扳 溅 开 来 。 他 不 知道 自己 要 做 什么 ， 而 身 
体 已 经 有 了 动作 。 他 转 过 身 ， 把 她 拉 到 怀 里 。 她 的 手 滑 到 他 的 臂 下 ， 
拖 着 她 的 身体 贴 上 他 的 ， 她 的 拥抱 里 传 来 绝望 和 恺 惧 

“不 ， 没 关系 ，” 他 凌 近 她 说 ， 用 的 是 对 小 孩 说 话 的 语气 ， 一 开始 
贴 着 她 的 脸 类 说 ， 然 后 移 到 她 的 嘴角 边 , “而且 你 也 没有 疯 。 如 果 那 些 


梦 对 你 来 说 很 真实 ， 那 么 它们 束 是 真实 的 。 如 采 说 出 来 有 用 那 束 说 到 
嗓子 哑 为 止 。 我 们 都 得 尽 可 能 往 好 里 想 ， 阿 比 。 我 们 两 个 都 要 。” 


一 切 都 近 在 把 矿 ， 每 一 个 美好 过 去 的 片断 。 她 的 睫毛 扑 书 着 他 眼 
皮 展 下 的 肌肤 ， 她 的 眼泪 沾 混 了 他 的 嘴唇 ， 让 和 它 变 得 和 柔软。 他 还 记得 
过 去 也 曾 有 这 一 切 ， 记 得 目 己 曾 经 不 抱 希 望 再 体会 到 它 ， 但 他 也 知道 
这 是 什么 感受 : 绝望 的 、 悲 念 的 、 不 可 或 缺 的 ， 一 件 转瞬 即 逝 的 东 
西 。 后 来 ， 她 渐渐 睡 去 ,睡衣 上 衣 依 旧 大 敞 着 ， 没 扣 纽扣 ， 裤 子 在 床 
尾 堆 邹 起 来 。 他 将 她 的 头发 择 直 ， 杀 吻 她 的 脸 ， 她 的 脸 闫 、 虹 于 、 嘴 
和 下 巴 ， 当 他 吻 上 她 的 双眼 时 ， 它 们 在 眼皮 下 随 着 瞬 奶 万 变 的 梦境 迁 
移 颤 动 ， 几 乎 像 在 刺激 之 下 予以 回应 。 但 她 已 经 熟睡 ， 而 他 达 无 睡 
意 。 他 给 她 震 上 玖 绕 和 被 ， 将 它 拉 到 她 的 胸口 。 她 细弱 的 呼吸 从 曙 间 传 
来 ， 发 出 轻 不 可 闻 的 声 啊 。 


地 上 摊 着 一 本 他 最 近 在 读 、 前 儿 天 上 晚上 半途 而 废 的 《国家 地 
理 》， 翻 开 的 那 一 页 讲 的 是 阿拉 斯 加 迅速 融化 的 门 登 截 尔 冰川 。 他 一 
面 想象 着 冰川 与 洋流 ， 想 象 在 平 痰 的 表面 之 下 上 暗藏 着 何等 的 润 涌 ， 一 
面 从 阿 比 盖 尔 旁 抽 映 ， 滑 下 床 来 。 他 甚至 都 没 回 头 再 看 一 服 ， 束 关上 
了 卧室 门 ， 走 下 楼 泡 了 杯 咖 啡 ， 看 了 部 老 电影 ， 把 音量 几乎 关 到 最 
低 。 他 站 在 厨房 水 槽 边 ， 提 着 水 壶 从 龙头 里 接 水 ， 右 据 他 脑海 的 念头 
不 是 别 的 ， 恰 是 失去 意识 的 阿 比 盖 尔 看 起 来 是 多 么 年 轻 ， 在 灯光 下 器 
着 ,双眼 紧 闭 ， 多 美 。 睡 眠 跟 时 间 要 了 个 花招， 但 只 是 很 小 一 块 时 间 
碎片 。 不 知 怎 的 ， 在 他 们 拥抱 的 某 一 瞬间 ， 仿 佛 她 几乎 化 号 成 为 死 
亡 ， 她 回 到 了 最 美丽 的 年 华 ， 他 们 刚 结婚 那 会 儿 ， 或 许 比 那 还 要 早 一 
两 年 。 束 在 同一 时 刻 ， 他 觉得 目 己 补 向 前 抛 去 ， 跌 入 有 惨 舌 的 老年 。 此 
刻 ， 午 夜 早 已 过 去 ， 真 实 变 得 苑 日， 随即 消散 ， 他 很 难 分 辨 他 们 中 拘 
竞 是 谁 将 有 要 死去 ， 谁 将 要 被 诅 光 着 活 下 去 。 


1.。 布鲁斯 -斯 普 林 斯 汀 ， 美 国 摇 深 歌手 、 吉 他 手 。 
2.， ， 鲍 勃 ' 西 格 ， 美 国 二 十 世纪 七 十 年 代 摇滚 歌手 。 


我 们 所 失去 的 ， 我 们 所 抛 下 的 


The Things We Lose, the Things We Leave behind 


离 村 子 还 有 一 英里 时 ， 我 停 下 脚步 ， 看 四 个 男孩 围 着 一 块 地 踢 一 
只 橘红 色 的 塑料 足球 。 在 哄笑 和 高 呼声 中 ， 年 轻 的 腿 踢 开 高 高 的 杂 草 
从 ， 球 几乎 不 歌 气 地 从 一 只 ( 脚 传 到 下 一 只 再 到 下 一 只 ， 脚 法 似乎 遵从 
某 种 规律 或 规则 ， 我 虽 -一头 雾 水 ， 他 们 却 了 然 于 心 。 他 们 看 起 来 很 快 
乐 ， 我 试图 回忆 起 我 在 这 个 年 纪 ， 只 知 奔跑 、 不 计较 方向 时 ， 是 什么 
样 的 ， 而 我 的 旧 世 界 和 眼前 这 个 世界 ， 就 像 一 面 单 向 玻璃 器 的 内 外 两 
侧 所 呈现 的 不 同 景象 。 


过 去 的 一 切 没 过 脚 躁 ， 拖 搜 着 我 们 向 前 迈 出 的 每 一 步 ， 可 是 人 不 
a 
所 作 所 为 。 在 这 里 我 经 历 了 太 多 ， 它 们 足以 将 我 驱逐 ， 也 足以 将 我 召 
回 。 


我 观 赛 的 时 间 太 久 ， 男 孩 们 注意 到 我 ， 于 是 我 举 起 一 只 手 至 
“天 气 不 错 ， 小 伙 子 们 。” 


终止 游戏 的 那个 男孩 朝 我 走 近 儿 步 然 后 停 住 ， 手 放 在 通 部 ， 单 脚 
抵 球 。 他 一 面 打量 我 ， 一 面 咏 着 下 层 内 侧 ， 头 回 左 牌 了 那么 一 点 点 ， 
眼睛 在 四 月 白 得 灼眼 的 阳光 下 快 睁 不 开 了 。 他 浑身 破 破 烂 烂 ， 膝盖 
破 了 皮 ， 黄 头发 又 短 又 硬 ， 像 刚 收 割 完 干 草 的 田地 。 他 个 头 不 高 ， 有 
点 过 于 瘦 了 ， 但 对 他 这 个 年 纪 的 孩子 一 一 七 终 多 不 到 八 终 ， 如 采 我 猜 
得 没 错 的 话 一 一 这 样 刚 刚好 。 他 看 起 来 矮 是 因为 这 还 不 是 他 长 个 子 的 
时 候 ， 瘦 是 因为 他 太 爱 跑 了 。 


Em 


“你 走 半 了， 先生 ? “过 了 一 分 钟 的 样子 ， 他 问 道 。 不 过 才 正午 时 
分 ， 没 什么 可 赶 的 。 


其 他 男孩 在 他 发 间 后 低 声 笑 了 。 作 为 一 个 大 人 ， 我 似乎 应 该 微笑 
一 下 ， 但 突然 间 我 觉得 如 晤 在 喉 ， 难 以 下 咽 。 我 播 摇头 。 


“没有 ， 了 孩子。 我 没 走 和 于， 这 岛 这 么 小 ， 没 人 会 走 丢 。 在 这 儿 你 一 
服 能 看 到 四 面 八方 。 要 想 走 和 对， 你 得 去 大 城市 试 试 。 部 柏林 不 错 ， 伦 
救 更 好 ， 最 好 的 还 是 纽约 。” 


“你 去 过 纽约 ? ” 另 一 个 男孩 问 道 ， 他 小 小 的 声音 从 队伍 中 传 出 
来 ， 他 知道 天 于 大 海 的 一 切 ， 尽 管 年 纪 这 人 么 小 。 岛 上 的 男孩 长 得 糙 。 


“我 去 过 ,，” 我 说 , “相信 我 ， 它 可 没 别 人 吹 得 那么 好 。” 


领队 男孩 的 一 只 脚 从 球 上 滑 下 来 ， 把 它 义 起 ， 抬 上 半空 。 他 在 癌 
我 展示 球技 ， 像 在 演 一 出 绥 慢 却 庄严 的 魔术 ， 尽 管 古 在 长 长 的 杂 草 
中 。 出 于 某 种 原因 ， 他 想 引起 我 的 注意 。 他 的 控 球 并 不 完美 ， 但 他 强 
痛 目 信 的 朋 调 大 大 弥补 了 这 一 缺憾 。 当 球 择 脱 了 仿佛 无 形 丝线 的 牵扯 
时 ， 他 摆 出 一 副 故 意 失 球 的 表情 。 球 深远 了 ， 他 却 没 有 追 ， 连 眼珠 都 
没 转 一 下 。 


“需要 给 你 指 路 去 哪儿 吗 ? ” 


年 龄 是 一 个 多 么 空 沁 的 概念 啊 。 八 岁 大 的 嘴巴 束 能 语 市 沧桑 ， 像 
别 口 香 糖 般 轻 巧 。 男 孩 们 淘 户 成 长 为 男人 ， 说 男人 能 说 的 话 ， 做 男人 
能 做 的 事 。 而 男人 们 呢 ， 在 孩子 气 的 梦 上 虚 搓 了 数 年 光阴 。 


我 再 次 播 手头 ， 撕 测 他 走 否 知道 我 是 谁 ， 征 否 察觉 出 曾经 将 我 们 
紧 紧 绑 在 一 起 的 纽带 。 没 关系 ， 尽 管 他 没 认 出 我 来 ， 但 我 认得 他 。 我 
突然 询 望 说 出 他 的 名 字 ， 体 会 亲口 叫 出 这 个 名 字 的 感觉 。 杰 殉 。 像 一 
声 厚 颜 无 耻 的 叹 上 居 ， 让 整 座 岛 都 听见 并 回味 。 把 它 捐 给 风 ， 作 为 某 种 


认可 ,或 者 准许 。 杰 元。 但 是 我 不 能 说 出 口 。 如 采 一 个 男人 在 他 儿子 
还 在 袜 侵 之 时 束 离 开 了 ， 那 么 他 束 放 弃 了 对 儿子 的 全 部 所 有 权 。 


“没关系 ， 小 伙 子 ，” 我 说 ， 努 力 让 声 首 不 要 颤 拌 ,，“ 你 们 继续 玩 儿 
你 们 的 吧 。” 


一 阵 微风 低 声 拂 过 ， 这 走 夏 天 到 来 的 第 一 缕 春 隐 帮 无 的 信号 ， 揽 
来 一 丝 海 详 的 气 电 。 我 双手 插 兜 ， 沿 小 路 前 行 。 返 乡 让 人 痛 兰 ， 更 痛 
吾 的 是 知道 我 不 久 后 又 要 离开 。 我 走 得 很 慢 ， 遵 循 在 这 里 走路 的 步 
调 。 我 知道 如 果园 过 映 去 ， 会 发 现 男 孩 们 仍然 在 场地 上 到 成 一 团 ， 注 
视 着 我 。 他 们 知道 谁 属于 这 座 岛 ， 也 知道 怎么 识别 游客 。 这 两 类 人 我 
都 不 太 像 ， 因 此 激 起 了 他 们 的 困惑 。 


六 年 ， 唯 一 的 不 同 是 新 刷 的 日 增 。 六 年 了 。 天 啊 。 站 在 这 里 ， 根 
本 感觉 不 到 这 么 长 的 乡 月 都 过 去 了 。 有 时间 应 该 改变 事物 ， 真 真正 正 地 
改变 它们 ， 而 不 古 仅 仅 把 颖 线 拉 松 。 目 离开 那天 起 ， 我 束 在 脑海 里 闭 
了 一 幅 关 于 这 个 地 方 的 图 像 ， 一 幅 磨 砂 画 ， 和 全 国 每 个 海边 小 镇 和 乡 
村 卖 给 游客 的 风景 明信片 上 的 景致 几乎 别 无 二 致 。 泥 巴 路 的 扎 角 背后 
古 一 座 农 家 小 屋 ， 芒 草 屋 顶 堆砌 大 一 季 叉 一 季 新 割 下 的 芦 革 ， 样 子 一 
如 既往 的 发 发 可 危 。 小 屋 背 后 约莫 五 瑞 雷 远 的 地 方 ， 陆 地 终于 深 落 不 
见 ， 跌 碎 成 凹凸 不 乎 的 姿 状 岩石 ， 邦 一 样 犁 进 大 海 。 一 大 面 天 宝 补 全 
了 画面 ， 它 无 时 无 刻 不 在 工作 ， 每 分 每 秒 勤 勒 奶 朋 地 产 出 更 多 更 新 的 
光线 戏法 ， 一 会 儿 是 倾斜 镜子 般 的 强 光 ， 一 会 儿 是 烟 筋 纺 统 的 假象 。 
今天 的 海洋 是 平静 的 ， 又 十 一 个 四 月 ， 在 这 里 它 的 技艺 已 经 炉 火 纯 
青 。 

淘 米 在 厨房 里 ， 己 着 背 ， 坐 在 一 把 硬 椅 于 上 ， 双 肘 落 在 膝 上 ， 两 
手 以 祷告 姿势 十 指 交 义 。 我 从 后 门 进来 时 ， 他 抬 起 头 ， 双 眸 还 带 着 溪 
渡 尖 的 梦境 余味 ， 要 过 上 一 时 半 会 儿 ， 他 才能 认 出 我 是 真实 的 。 接 着 


他 缓 缓 起 号 ， 但 没 法 完全 站 直 ， 因 为 他 经 年 素 月 插 下 了 腰部 僵直 的 毛 
病 ， 这 让 他 没 法 保持 平衡 ， 第 闹 毛 病 。 他 伸 出 手 以 示 问 候 ， 那 不 是 
手 ， 是 一 团 破 布 头 和 一 把 棍子 。 我 走 进 屋 ， 坐 在 条 并 ， 他 从 旁边 的 橱 
柜 里 翻 出 一 个 酒 瓶 。 


我 从 小 束 认 识 淘 米 ， 我 十 九 岁 那 年 ， 他 成 了 我 的 岳父 。 我 们 有 很 
多 话 可 以 聊 ， 但 眼下 还 是 坐 着 哆 一 杯 更 轻松 。 这 条 威士忌 古 牌子 货 ， 
无 其 特别 ， 古 爱尔兰 大 工厂 生产 出 来 、 每 家 有 执照 的 商店 都 在 卖 的 贷 
色 ， 但 在 这 个 厨房 里 ， 它 获得 了 新 的 特色 。 我 能 符 出 这 座 岛 经 高 温 提 
纯 出 来 的 风味 ， 像 有 石头 在 伺 麻 我 的 喉 忠 。 它 算 不 上 岩浆， 但 确 乎 羡 
灼 人 的 尘埃。 角落 里 的 旧 唱 体 管 收 音 机 正在 轻快 地 放 一 肯 弱 乐舞 曲 ， 
听 起 来 没 头 没 尾 ， 但 电台 信号 忽 强 忽 弱 ， 反 倒 给 曲子 市 来 一 种 无 价 的 
美感 。 无 心 插 柳 ， 这 世上 许多 好 东西 都 是 这 样 。 


“那么 ，* 他 终于 开口 了 ,“ 你 最 后 跑 哪儿 去 了 ? ， 


我 不 知道 为 什么 要 思考 一 下 才 说 出 答案 ， 但 我 的 确 想 了 一 会 
儿 。“ 美 国 ,，” 当 我 能 开口 时 ， 我 说 道 ,“ 先 是 纽约 ， 然 后 是 别 的 地 方 。 
但 每 一 座 城市 其 实 部 差 不 多 ， 最 后 你 对 它们 也 不 抱 希 前 了 。” 我 的 声音 
听 起 来 很 阳 生 ， 说 话 时 感觉 更 粳 料 。 我 的 首 调 降 了 一 点 ， 变 得 强 比 。 
快 一 分 钟 后 我 才 意 识 到 我 们 在 用 爱尔兰 语 交 谈 。 上 古老 的 文字 ， 更 古老 
的 方式 ， 我 已 经 内 置 很 久 的 方式 。 


他 对 我 的 回答 点 点 头 ， 一 口 喝 掉 杯 中 的 威士忌 ， 迅 速 地 续 杯 。 我 
把 手 拦 在 杯 口 以 示 现 在 还 不 用 续 ， 我 想 慢 慢 来 ， 但 他 拿 着 酒 瓶 等 着 ， 
我 只 好 放弃 ， 随 他 添 了 些 酒 。 我 试 着 不 去 看 他 ， 但 又 不 不 住 。 我 发 现 
之 前 对 时 间 和 它 的 威力 估计 有 误 。 六 年 或 许 没 有 改变 这 座 岛 的 宕 石和 
记 土 , 但 人 可 不 古 宕 石和 泥土 。 时 间 束 差 没 把 淘 米 撕 碎 了 。 他 的 脸 是 
艰 鞋 岁月 留 下 的 一 片 废 赴 。 这 些 六 迹 的 产生 我 也 有 份 ， 我 为 此 感到 六 
愧 ， 一心 想 扭头 ， 垂下 有 眼睛， 把 目 己 藏 进 厨 房 越发 深厚 的 阴影 中 ， 或 
许 再 次 逃 开 ， 这 一 次 再 不 回头 ， 但 我 灭 他 太 多 。 


“你 收 到 我 的 信 了 ? ” 

“我 收 到 了 ， 一 周 之 前 。 我 差不多 快 以 为 等 不 到 你 了 。，” 

“ 挺 久 的 ， 的 确 。 我 本 没 想 过 会 离开 这 么 久 。” 

他 识破 了 我 的 谎言 ， 垂 下 目光 。 

厨房 和 我 第 一 次 坐 在 这 儿 时 相 比 没什么 变化 。 一 样 的 家 具 ， 一 样 
的 破 墙纸 ， 一 样 的 窗帘 ， 但 这 些 不 变 只 是 让 失去 的 东西 更 加 突出 。 我 
们 对 此 各 而 不 谈 ， 决 定 再 酌 上 一 杯 威士忌 。 我 的 胃 不 好 ， 没 怎么 再 喝 


这 玩意 儿 ， 但 我 全 不 准 要 走 不 喝 点 有 劲 的 东西 我 还 能 不 能 在 这 屋 里 落 
下 去 。 我 想 淘 米 大 概 也 一 样 ， 起 码 今天 征 如 此 。 


“ 贝 思 的 事 儿 节 哀 。” 


他 笑 了 ， 一 个 好 看 而 心 碎 的 微笑 让 他 两 眼 舒展 开 来 “我 知道 ， 小 
伙 子 。， 


“她 是 个 好 女人 。” 


“ 顶 好 的 ，” 他 说 ， 然 后 又 喝 了 口 杯 中 的 威士忌 , “她 一 直 很 喜欢 
你 。 和 死 对 她 是 一 种 解脱 。 其 他 的 事 儿 把 她 噶 干 了 。 到 最 后 ， 你 已 经 很 
难 认 出 她 从 前 的 样子 了 。 太 粳 踢 了 ， 了 眼睁睁 看 着 一 直 那 么 坚强 的 人 变 
成 那样 。” 


“这 是 几 年 前 的 事 ? ” 
“今年 六 月 就 满 两 年 了 。” 他 喝 空 了 酒杯 ， 看 向 我 ， 我 再 次 震惊 于 


这 张 脸 真 正 的 样子 ， 一 层 分 朋 离 析 的 破碎 表皮 。“ 我 眼 你 说 ， 比 尔 。 要 
不 是 为 了 那 了 该 子 ， 我 真 不 知道 我 能 不 能 打 过 来 。” 


庞大 的 话题 像 玻璃 碎片 般 横 在 我 们 之 间 。 我 们 都 不 想 争执 ， 所 以 
小 心 翼 翼 ， 但 事实 证 明 我 们 找 不 到 话说 ， 而 说 出 来 的 话 似乎 根本 不 足 
以 涵盖 需要 谈论 的 事 。 耶 稣 圣 心 的 画 斜 挂 在 窗 边 的 墙 上 。 将 近 十 年 
前 ， 自 我 第 一 次 踏 进 这 个 屋子 ， 问 伊 丽 水 白 愿 不 愿 跟 我 沿海 走 走 时 ， 
那 幅 画 就 这 么 焉 着 。 在 我 离开 的 那天 ， 它 也 是 这 么 至 着 。 那 天 我 背 对 
着 所 有 斐 伤 和 喜悦 走 了 出 去 ， 有 眼睛 看 着 英国 ， 心 里 想 着 美国 。 伊 丽水 
白 那 时 已 经 去 世 了 ， 她 离开 的 方式 极 尽 想象 的 残酷 ， 她 深 埋 于 地 下 ， 
小 石山 上 的 坟 前 立 着 一 块 不 规则 的 泥 灰色 花岗岩 ， 上 面 刻 着 我 的 姓 。 
然而 无 论 走 到 哪里 我 都 能 看 见 她， 我 听 到 的 所 有 声音 里 都 闪烁 着 她 独 
特 的 音韵 。 美 国 远 在 大 洋 之 外 ， 我 曾经 想 要 相信 ， 它 对 于 逃亡 来 说 已 
经 足够 远 了 ， 但 还 不 够 。 家 乡 是 一 场 恶 疾 。 它 侵入 你 的 血液 ， 毒 蚀 一 
切 ; 它 在 你 每 一 声 心跳 里 ， 擅 击 不 止 ， 直 到 你 别 无 选择 ， 只 有 投降 。 
你 必须 得 回来 。 而 这 片 大 地 懂得 如 何 让 时 间 瘫 癌 ， 因 为 在 这 里 你 目 之 
所 及 只 有 岩石 、 海 洋 和 天 空 ， 这 些 风貌 的 度量 单位 是 宙 ( 洁 ) 而 不 是 年 。 
彼 时 真实 的 东西 如 今 依然 真实 ， 你 只 有 在 古老 的 饰 面 之 下 深 控 ， 才 能 
打破 幻象 。 


我 清 清 喉 哎 ， 然 而 当 我 开口 说 话 时 ， 那 声音 听 起 来 像 是 别人 的 。 
“他 怎么 样 ? ” 


“ 态 列 ? 他 好 得 不 得 了 。 适 得 很 。” 淘 米 瑟 配 嘴 巴 ， 下 巴 收 紧 ， 整 
张 脸 皱 缩 起 来 ， 惨 日 的 皮肤 荡 出 圈 圈 涟 洲 ， 叉 组 组 收拢。 他 正在 回味 
什么 没 法 与 我 分 诗 的 东西 ， 他 的 嘴角 柔和 地 这 起 ， 了 服 睛 至 润 有 光 。 屋 
外 ， 天 空 让 阳光 发 生 了 变化 。 太 阳 滑 落 到 西边 云层 边缘 ， 闫 色 攀 得 几 
乎 不 目 然 ， 烙 着 点 点 盐 星 的 窗 框 切割 出 一 幅 连 画家 都 无 法 挑 噜 的 美 


后 


男孩 跑 进 小 屋 ， 看 见 我 ， 倒 吸 一 口气 ， 猛 刹 住 脚 。 此 刻 ， 厨 房 浸 
钨 在 状 色 之 中 ， 我 回忆 起 童年 春日 里 这 样 的 时 刻 一 一 夜晚 将 至 未 至 ， 
点 燃 灯 党 尚 嫌 太 早 的 那 短 短 几 分 钟 。 当 然 ， 如 今 该 是 开 电 灯 了 ， 但 感 
觉 并 未 改变 。 黄 异 虽 然 病 恢 恢 的 ， 却 是 一 天 中 最 舒服 的 时 沧 ， 足 够 让 
你 深 吸 口气 ， 为 那些 在 四 墙 之 外 、 海 混 之 端 迷 失 漂 泊 的 人 念 一 句 适 
a 


“你 好 ， 又 见面 啦 。” 这 次 我 发 目 内 心地 微笑 着 ， 尽 管 仍 然 市 了 一 


态 区 环顾 四 周 ， 小 心地 打量 着 我 。“ 你 好 ，? 他 犹豫 了 很 入， 说 
冰 ,“ 又 见面 了 。” 


我 不 太 确 定 该 说 些 什么 ， 因 为 我 不 知道 他 完 竟 知道 多 少 。 我 希望 
淘 米 能 充当 我 们 之 间 的 缓冲 ， 但 他 在 外 面 ， 从 水 管 里 接 水 。“ 足 足球 的 
好 天 气 。” 我 说 ,“ 你 显 了 吗 ?” 


杰克 和 窒 管 肩 。“ 无 所 谓 输 态 ， 不 是 那 种 分 胜 人 负 的 比赛 。 我 们 人 数 不 
够 ， 没 法 正经 比 。” 他 想 坐 下 ， 双 打消 了 念 涉 。 我 感觉 我 能 读 出 他 那 团 
忧虑 的 思绪 。“ 你 认识 我 外 公 ? ”他 问 。 

“我 当然 得 认识 ，? 我 说 ,“ 不 然 我 您 么 会 坐 在 这 儿 ， 喝 他 的 威 士 
尽 。” 我 同 他 露出 一 个 更 大 的 微 突 ， 试 图 维持 轻松 的 气氛 ， 但 他 看 起 来 
仍然 犹疑 不 决 。 


“为 什么 你 之 前 不 说 ? 我 是 说 ， 告 诉 我 你 要 去 的 地 方 ? 我 本 来 可 以 
和 你 一 路 走 过 来 的 。” 


“你 在 蝎 球 ， 天 气 这 么 好 。 你 没 必要 跟 我 们 窝 在 屋 里 ， 听 我 们 牙齿 
打 战 。 你 会 觉得 问 得 不 行 的 。” 


他 应 当 和 我 记忆 里 的 完全 不 同 。 在 他 这 个 年 纪 ， 六 年 承 像 一 幸子 
那么 长 。 细 节 清 晰 了 又 褪去 ， 头 发 在 日 光 下 变色 ， 吃 东西 积攒 起 来 的 
每 一 熏 司 的 脂肪 都 在 跑 来 跑 去 中 消耗 了 。 不 知 怎 的 ， 在 球场 边 ， 我 能 
从 一 群 扼 着 脚 踢 球 的 孩子 中 认 出 他 ， 这 事 总 感觉 不 太 对 。 他 本 该 是 与 
我 擦 肩 而 过 的 卫生 人 ， 却 又 不 是 。 而 此 刻 ， 我 们 这 么 近 ， 又 没有 别 的 
什么 来 分 散 注意 ， 我 不 由 自主 地 发 现 他 咬 紧 下 巴 的 样子 ， 和 伊丽莎白 
面 对 烦 心事 时 偿 强 的 模样 一 样 。 他 继承 了 她 的 眼睛 ， 那 种 近乎 灰 的 


绿 ， 某 种 大 海 的 颜色 ， 就 像 一 天 中 日 光 消 逝 那 一 瞬间 的 海 ， 天 空中 的 
光 近 乎 被 喧 吸 干将， 海面 至 至 沁 光 ， 桥 藏 住 表 面 之 下 的 深 和 兽 。 我 在 他 


身上 看 见 了 伊 丽 水 日 的 影子 ， 如 宋 只 看 这 盘子 或 者 微微 沽 起 的 嘴角 ， 
我 也 能 在 那儿 看 到 我 的 影子 。 但 我 知道 什么 时 候 该 移 开 视线 。 正 是 这 
种 伴 针 让 这 座 纸牌 搭建 的 小 屋 保持 直立 ， 而 拒绝 则 熟 能 生 巧 。 任 何 逃 
兵 都 会 懂得 这 个 道理 。 


在 很 多 层面 上 ， 我 还 不 太 相 信 他 此 刻 葡 站 在 我 面前 。 当 然 ， 我 常 
常 想起 他 ， 沉 酒 于 愧 次 之 中 ， 甚 至 感觉 不 到 它 带 来 的 疼痛 ， 我 在 脑海 
里 勾勒 他 曾经 的 样子 : 号 体 不 过 一 臂 之 长 ， 熟 睡 时 市 着 笑 意 ， 聪 营 的 
眼睛 似曾相识 ; 然后 想象 他 每 过 一 年 ， 会 变 成 什么 样 。 但 时 间 可 恶 的 
戏法 让 他 在 我 心里 越 来 越 失 真 ， 不 知 怎 的 ， 他 不 像 是 血 与 肉 的 组 合 ， 
更 像 是 一 团 梦 境 。 


“我 俄 死 了 。” 他 终于 说 道 ， 转 映 钉 进 阴 影 中 ， 在 闭 和 餐具 的 抽 慑 里 
找到 一 把 巨大 的 和 餐 刀 ， 给 目 己 切 了 一 块 门 挡 厚 度 的 苏打 面包 。 他 再 也 
不 是 我 曾经 播 着 哄 他 入 眠 或 找 痒 喜 他 奸笑 的 婴孩 了 ， 他 快 长 成 畔 子 汉 
了 。 他 束 着 这 把 刀 又 切 了 一 块 黄油 。 


“没什么 人 来 我 们 家 ，” 他 越过 肩头 对 我 襄 ， 咬 了 一 小 口 食 物 。“ 事 
实 上 ， 从 来 没有 人 来 我 们 家 。 要 我 说 你 是 第 一 个 ， 有 史 以 来 。” 

灶头 上 文火 炖 着 一 钢 炖 乳 。 这 古 我 青年 岁月 里 的 男 一 特色 ， 它 是 
这 座 小 屋 气 味 的 一 部 分 ， 洋 化、 百里香 和 羊肉 块 的 味道 渗入 房间 的 分 


芳 之 中 。 我 造访 一 个 小 时 后 ， 淘 米 往 锅 里 倒 了 些 土豆 。 


“ 待 会 儿 你 会 吃 不 下 的 ，* 我 说 ， 只 是 试图 化 解 杰克 话 里 的 楼 
角 ，"“ 我 们 一 会 儿 就 要 吃 晚 饭 了 。， 


他 又 看 回 我 ， 和 久 得 让 我 不 适 ， 哪 介 喜 色 在 我 们 之 间 垒 起 越 来 越 厚 
的 墙 。 我 察觉 到 他 也 在 打量 我 ， 比 对 着 细节 ， 像 我 刚才 那样 。 然 后 他 
又 哎 下 一 口 苏打 面包 ， 那 气势 在 将 来 或 许 会 给 他 车 来 一 大 堆 麻 烦 ， 但 
那 也 显然 是 他 性 格 的 一 部 分 。 他 号 上 那 股 子 怨 气 征 我 的 错 。 


夜晚 雯 零散 散 地 过 去 ， 睡 眠 与 请 醒 披 此 黎 释 ， 很 快 它 们 束 变 成 同 
一 枚 灰暗 硬币 的 两 面 ， 旋 转 不 停 。 和 城市 里 病 恢 恢 的 薄 春 比 起 来 ， 这 
里 的 黑暗 很 决绝 。 记 忆 的 裂 流 因 丘 扯 着 我 的 大 脑 ， 我 在 旧 床 上 轧 转 反 
侧 ， 努 力 不 去 理会 旧 日 阴魂 的 低语 ， 它 们 提醒 看 我 深夜 的 拥抱 和 临终 
前 破碎 的 呼吸 。 有 时 也 做 梦 ， 梦 欧 像 时 间 旅 行 ， 开 始 后 又 破 丈 ， 于 是 
我 再 次 回 到 清醒 的 地 润 之 中 ， 吸 看 膨胀 的 空气 。 我 告诉 目 己 这 是 哆 了 
威士忌 的 缘故 ， 但 事实 并 非 如 此 。 


五 点 刚 过 ， 我 听见 走动 声 ， 木 地 板 咕 咏 啊 ， 融 在 我 的 卧室 门 外 。 
五 分 钟 后 ， 我 穿 好 衣服 坐 在 厨房 果 边 。 电 灯 此 刻 吏 像 一 份 伟大 的 赠 
礼 ， 能 彻 撒 驱 走 凑 晨 的 重 机 。 淘 米 底 了 一 壶 水 泡菜 ， 在 籁 锅 里 放 了 儿 
条 培根 。 我 坐 在 一 边 看 他 踊 拉 着 脚 来 往 干 活 ， 发 现 这 会 儿 他 也 不 好 
过 。 他 穿着 昨天 的 衣服 ， 我 也 是 ， 但 此 刻 这 整套 行头 看 起 来 没 一 件 适 
合 他 。 他 的 链子 靠 肩 市 提 着 ， 容 重 的 灰色 衬衫 扣子 没 扣 完 。 更 糟 的 
古 ， 他 斑驳 的 日 发 粗 矿 地 在 后 脑 勺 卷 成 一 团 ， 和 干净 的 样子 添上 了 真切 
的 病 容 。 


“我 能 帮 什 么 忙 吗 ? "我 问 ， 但 他 没 应 声 ， 或 许 是 没 听 到 ， 我 也 束 
算 了 。 猪 油 在 副 里 四 溅 ， 哈 哮 作 啊 ， 炉 灶 张 走 了 清晨 那 一 丁点 凑 意 。 


我 们 几乎 全 程 沉默 着 吃 完 了 饭 。 食 物 算 不 上 佳 看 美味 ， 但 培根 有 
培根 味 儿 ， 丰 和 蛋 切 破 后 会 流 黄 。 我 不 狐 ， 但 这 不 打 暴 。 在 岛 上 ， 食 物 
等 同 于 一 种 仪式 ， 诸 多 必须 完成 的 义务 之 一 。 淘 米 用 一 片 黄油 面包 把 
盘子 探 干 痊 ， 仔 细 地 咀嚼 ， 然 后 靠 在 椅 背 上 。 


“所 以 ，” 他 说 ， 声 音 小 得 几乎 快 听 不 清 , “是 有 什么 事 儿 吗 ? ” 

ep A 

“我 是 说 你 这 次 回来 。” 

我 播 播 头 ， 表 示人 否认 。*“ 吕 像 我 在 信里 说 的 ， 我 只 是 想 回 趟 家 。 伊 
丽水 昌 的 亡 辰 算是 个 不 错 的 借口 ， 或 许 ， 我 也 想 瞧 瞧 那 孩子 。" 嘴 里 的 
热 儿 索然 无 味 。 我 一 直 不 怎么 习惯 坦 日 。 

“就 没 别 的 了 ? ” 

我 迎 上 淘 米 炯 徊 的 目光 ， 然 后 移 开 视线 ， 届 服 了 了。“ 没 别 的 。” 


“他 不 可 能 想 走 的 ， 你 知道 。 如 采 你 盘算 的 是 这 个 的 话 。 他 甚至 根 
本 不 认识 你 。 我 宁肯 把 他 钉 在 地 上 也 不 会 让 你 把 他 市 走 。 老 天 保佑 ， 
我 会 的 。 这 是 他 该 待 的 地 方 。” 


窗外 的 夜色 正在 碎 裂 。 晨 陪 近 在 让 扩 ， 但 还 仅仅 是 一 种 感觉 ， 眼 
前 还 没有 什么 证 据 。 


“我 不 是 来 市 他 走 的 ， 淘 米 。 我 这 次 回来 这 儿 不 是 这 个 意思 。 他 在 
美国 待 上 十 分 钟 束 不 会 喜欢 它 了 。 那 儿 跟 这 儿 完 全 不 一 样 。 再 说 ， 我 
也 知道 他 不 是 我 能 市 走 的 ， 他 再 不 是 我 的 了 。 只 是 ， 这 么 说 吧 ， 过 去 
这 么 信 了 我 快 不 记得 他 的 模样 了 。 我 想 看 看 他 ， 仅 此 而 已 。 而 且 我 需 
要 回 趟 家 ， 融 回来 看 看 ， 在 这 世上 我 还 有 个 家 。” 


淘 米 死 上 果 着 我 ， 在 沉默 中 解读 我 没 说 出 口 的 故事 。 这 回 该 他 移 开 
视线 了 。 他 估计 有 三 四 天 懒得 刮 胡子 了 ， 沁 着 青 灰 的 日 胡 植 束 像 一 群 
野马 ， 或 是 被 海风 担 打 的 群 帆 。 游 客 会 不 惜 重 金 闫 下 这 么 有 个 性 的 肖 
像 画 的 。 他 因为 什么 笑 了 起 来 ， 我 知道 在 他 心里 一 道 记 忆 像 箭 一 样 缓 
缓 出 孩 。 我 等 他 把 它 讲 给 我 听 ， 但 他 没有 ， 我 也 没 法 追问 。 


几 分钟 过 去 了 。 我 们 喝 了 更 多 的 茶 ， 看 痢 窗 框 满 盗 的 阴郁 灰色 。 


“他 满 脑 子 逆 着 问题 ， 你 知道 的 。 我 都 能 看 见 它们 ， 在 他 脑子 里 堆 
得 高 高 的 。 写 们 让 他 邹 起 眉毛 ， 看 上 去 像 老 了 五 十 多 。 但 是 他 从 来 不 
问 ， 不 遇 到 正经 事 他 是 不 会 问 的 。 未 来 儿 天 他 可 能 会 顺 帝 提起 什么 ， 
但 他 从 来 不 会 直接 问 。 他 聪明 得 像 东 凤 金 伦 ， 这 小 了 于。 他 会 化 时 间 想 
事情 ， 目 己 理 清楚 。 像 模 像 样 的 。 我 狂 他 知道 ， 如 有 宁 我 想 让 他 知道 什 
么 ， 我 会 告诉 他 的 。” 


“他 知道 伊 丽 莎 日 的 事 吗 ? ”我 问 。 


“知道 一 些 。 不 过 不 知道 细节 。 贝 思 过 去 跟 他 讲 过 一 些 。 讲 了 个 故 
事 ， 填 补 了 一 些 空 日 ， 讲 得 很 委婉 : 讲 了 些 母 爱 ， 还 有 世上 有 各 种 各 
样 的 疾病 。 目 前 来 说 这 足够 了 。 如 有 果 他 想 了 解 更 多 ， 我 大 概 会 跟 他 说 
的 。 但 我 觉得 他 可 能 不 会 问 。” 


我 们 旨 着 同一 个 方 癌 一 动不动 地 坐 着 ， 直 到 议 黑 让 人 难以 承受 。 
淘 米 叹 了 口气 站 起 来 ， 收 走 一 子 ， 留 下 杯子 。 天 还 早 ， 我 们 还 要 喝 很 
多 很 多 的 茶 ， 然 后 我 束 该 去 赶 渡轮 了 。 淘 米 把 剩 下 的 一 点 点 残 泻 一 一 
培根 度 和 一 些 面 包 层 一 一 倒 进 一 个 小 垃圾 箱 里 ， 然 后 把 盘子 放 到 一 只 
黄色 大 塑料 盆 里 ， 它 们 要 在 里 头 泡 上 几 个 小 时 。 我 看 着 他 的 背影 ， 从 
衬衣 内 衬里 抽出 一 只 信封 。 只 要 我 有 钱 ， 他 们 束 会 有 ; 我 捉 钳 见 肘 的 
时 候 ， 他 们 也 束 没 有 。 最 近 我 还 过 得 不 错 。 我 习 得 的 教训 是 ， 钱 只 能 
调 下 物质 世界 生活 ， 但 它 毕 竟 能 派 些 用 场 ， 所 以 我 能 帮 的 总 是 尽量 
帮 。 帮 有 的 忙 再 小 也 是 帮 。 我 把 信封 放 在 桌子 中 央 ， 然 后 站 了 起 来 。 


“太阳 升 起 来 了 ，? 我 融 着 沉思 的 语气 目 说 目 话 ， 我 借故 走 到 屋 
外 ， 去 向 西 晃 望 ， 野 葵 色 的 海面 一 动不动 ， 髓 在 最 后 一 缕 夜 色 下 ; 去 
感觉 男 一 场 黎 明 在 我 的 肩头 剥落 开 来 。 黑暗 渐渐 缓和 了 ， 束 在 这 寥 密 
儿 个 瞬间 里 ， 它 一 点 点 委 顿 下 去 。 


回 到 厨房 ， 淘 米 已 经 重新 坐 下 来 ， 信 封 不 见 了 。 我 们 继续 喝 茶 ， 
直到 我 彻 属 脱 了 ， 于 是 我 们 不 集 地 喝酒 来 打发 时 间 。 已 经 没什么 可 说 
的 ， 真 的 。 我 有 一 个 想 问 的 问题 ， 淘 米 是 否 知 道 伊丽莎白 为 什么 会 那 
样 做 ， 但 这 个 问题 始终 停留 在 我 脑海 中 ， 我 知道 最 好 还 古 别 问 。 于 是 
我 问 他 杰克 在 学 校 表现 如 何 ， 他 总 体 来 说 过 得 怎么 样 ， 我 号 体 前 倾 ， 
手 肘 放 在 桌 上 ， 确 保 吸收 他 回答 的 每 一 个 字 。 现 在 淘 米 知道 我 不 会 威 
胁 到 他 兰若 文 撑 的 世界 了 ， 所 以 他 假 候 而 谈 。 


“你 觉得 他 知道 我 是 谁 吗 ? ?我 听 完 其 他 一 切 后 问 道 。 他 对 我 来 说 
越 来 越 真 实 了 : 那个 男孩 ， 我 的 儿子 。 黎 明 新 添 的 色彩 让 一 切 大 不 相 
同 了 。 


淘 米 答 了 答 言 。“ 很 难说 。 束 像 我 说 的 ， 他 是 个 聪明 的 孩子 ,但 藏 
得 很 深 。 他 人 花 很 长 时 间 琢 谓 。 我 给 他 需要 的 空间 。” 
“他 问 起 过 我 吗 ? 我 是 说 ， 他 的 父亲 是 谁 ， 诸 如 此 类 的 。” 


“有 时 候 会 问 ， 我 们 一 起 干 活 儿 的 时 候 。 比 如 说 ， 修 补 渔网 的 时 
候 ， 或 者 准备 当 季 捕 鱼 时 节 的 渔船 的 时 候 。 他 知道 他 父亲 是 个 渔夫 ， 
也 知道 他 的 手 很 灵活 。 有 灵活 得 不 得 了 。 你 瞧见 他 看 你 的 样子 了 吗 ， 昨 
儿 晚 上 ? 你 注意 到 他 打量 你 的 手 了 吗 ? 我 怀疑 他 知道 ， 但 可 能 永远 不 
会 说 出 口 。 他 知道 得 够 多 了 ， 比 尔 。” 


我 点 点 头 ， 知 道 除 此 之 外 不 能 奢求 更 多 。 


到 八 点 时 ， 我 哆 不 下 去 了 。 渡 船 要 十 一 点 才 开 ， 但 我 找 借口 说 在 
走 之 前 要 去 干 上 什 么 事 儿 。 我 想 去 走 一 走 ， 或 许 拜 访 几 张 熟 面 筷 。 我 
还 想 去 谷地 看 看 ， 以 示 敬 意 。 为 我 们 所 有 人 ， 活 着 的 和 死去 的 ， 说 出 
一 句 敌 文 。 旧 日 的 时 魂 在 等 竺 。 


我 和 杰克 握 了 手 ， 拥 抱 的 话 太 过 尴 罚 ， 尽 管 或许 我 们 都 想 这 么 
做 。“ 再 见 了 ， 孩 子 ，" 我 说 道 ， 并 打 心 展 里 布 望 这 不 是 告别 。 他 紧 闭 
着 嘴 点 点 头 ， 然 后 走 到 角落 里 坐 下 。 淘 米 看 了 会 儿 他 ， 跟 痢 我 走 到 屋 
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我 们 走 到 路 上 。* 很 高 兴 见 到 你 ， 比 尔 ，” 他 说 , “多 保重 。” 


有 眼泪 表 近 ， 又 被 强 妨 回去 ， 我 的 喉 吻 有 刺 痛 的 感觉 。 在 码头 深 
处 ,一 艘 出 海 两 三 天 的 山 正 在 泊 进 。 男 人 们 精疲力竭 ， 生 会 儿 要 把 他 
们 的 收获 剖 净 冯 篮 ， 送 往 内 陆 市 场 。 一 丝 丝 微风 从 东边 吹 来 ， 撒 来 海 
鸣 不 耐 的 肠 鸣 ， 它 们 副 旋 、 降 落 ， 等 行 厦 译 用 被 遗弃 的 边角料 。 


会 写 信 的 。” 我 说 ， 这 是 我 能 说 出 口 的 最 好 的 道别 了 ， 然 后 我 
把 手 揣 进 裤 吕 里 ， 绥 缓 走 开 ， 一步 一 步 数 着 步伐 ， 以 免 恕 不 住 回 汰 。 


1. ”从 单 向 玻璃 的 内 侧 能 看 见 外 面 的 风景 ， 从 外 侧 看 不 见 里 面 的 景象 。 


2. 地 质 年 代 ， 用 于 描述 地 球 历史 事件 的 时 间 单 位 ， 依 次 为 宙 (aeon) 、 代 (era) 、 
纪 (period) 、 世 (epoch) 、 期 (age) 、 时 (chron) 。 


3， ” 裂 流 ， 沿 着 海岸 线 的 激流 ， 非 常 危险 。 
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